Цой погибает. Травмы цоя

15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя. Про его гибель в автокатастрофе написано много. Но наиболее полными и правдивыми, как мне кажется, были две статьи написанные Олегом Беликовым, сделанные на основе поездки журналиста на место трагедии в ноябре 1990 года. Одна была опубликована в газете "Живой звук", вторая в журнале "Rolling Stone".

Вот эти статьи

Rolling Stone "Кина не будет"

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: "Мы собираемся на ноябрьских махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?". Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги - около 300 рублей, купил 2 блока сигарет "Опал" и потопал в редакцию местной газеты "Знамя Октября". Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для "расследования причин гибели Виктора Цоя", я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту.
"Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег - нет!", - сказала Галина Ивановна. "Я на свои поеду!", - ответил я, и мы стали думать на какую такую "деревню дедушке" ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то "направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие".

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися "повидать место". Выйдя из метро, мы побрели к трассе. "На Ригу". Я весьма мало верил, что такой-то шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее "за так" аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ, вынув свою "охранную грамоту" и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав глазами по бумагам и увидев грозное слово "прокурор", сказал: "Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?", - кивнул он в сторону девчонок. "Да, тоже корреспондентки!", - ответил я как можно беспечнее.
"Нужная машина" нашлась с четвертого раза. "Это, возьми корреспондентов в сторону Риги", - сказал гаишник водителю. "Этих?", - шофер недоверчиво покосился на нас. "Ага, документы в порядке, я проверял". "Ну, пусть садятся", - обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон "Электроника-302" и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то, знакомую только ему, стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершении ко всему идет не совсем уместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или "едут не туда".
Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький "Уазик", который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь в поисках прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги. Они ему явно нравятся. Он берет большую толстую книгу, похожую на амбарную, и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час.

Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашман. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. "Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом номер 480". Я спрашиваю: "А разве Вы сегодня работаете, ведь праздник - 7 ноября?". "Ну, это у вас там, в Москве, праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши
советские праздники не признаем". Эрика Казимировна сначала встречает меня "в штыки". Звонок из прокуратуры на нее, видимо, не подействовал.
"Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и, к тому же, ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я будто бы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы - первый, один только звонил по телефону из "МК", я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьяным по результатам "экспертизы активных клеток головного мозга", а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это может только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишите, а мне опять попадет!".

Чувствую, что сейчас мне скажут "До свидания", и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все "из первых рук" и не допустить никаких "неточностей". И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. "И у вас тоже, наверное, такие есть!". Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на столе. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: "Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд, а вы как думаете, это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели, автопредприятию ущерб нанесен - Икарус только из ремонта шел, и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не возил, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!"

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. "Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать". Потом сдается: "Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто". Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. "Водитель Москвича – 2141 темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-ом километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара Москвич выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус Икарус-250 (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения - 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость - ясная".

Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироту Луге, у которой снимал комнату Цой: "Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту "Дом Зилтини", он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают". Прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. "Да меня-то зачем, не надо!", - вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. "Янис. Фамилия? А зачем Вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис - моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших - поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?". Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про "Зелини".

Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью "Zeltini". Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте - на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним - ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Вхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись.

Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Она перебирает свежую рыбу. "Вот журналисты к тебе из Москвы приехали. Можешь идти домой", - говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

"Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали Сашу. Обычно на три месяца приезжали - с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно - за домом, за соснами - уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил!"

"Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер может только рюмочку-другую, и то, по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились, и легли уже поздно. Утром, часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал… Москвич свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил". Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. "Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?"

Как это произошло...

Прощаемся с Биротой и едем на место аварии. "Это у хутора Таутопнике, там всего один дом и есть", - говорит Янис. "Минут пятнадцать отсюда, если на машине". Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом - мост через реку Тайтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и "фенечки". В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон.

У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: "Я ехала следом за этим Икарусом, тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколько секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все - Икарус передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель Икаруса еще даже не успел из-за руля вылезти - в шоке был. Ну я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, "cкорую" и милицию вызвать. Первая "скорая" приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было".

С правой стороны моста видны выбитые Икарусом из оградительных ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке - следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик, - тот, в который врезался Москвич. Посередине дороги - здоровая кривая царапина длинной метра три - смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан Цоевской машины. Мы садимся в такси. "Теперь куда?", - спрашивает Янис. "Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие №29. знаете где?", - говорю я.

"Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!". Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому Икарусу. Водителя нет, ушел на обед, и когда придет не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. "Хорошо бы саму машину Цоя найти!", - говорю я. "А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!". Едем к начальнику.

Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: "Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем - покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!", - говорит он и звонит в Ленинград - Марьяне. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. "Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем".

Начальник автопредприятия №29 Конопиев Сергей Алексеевич открывает гараж, в котором стоит разбитый Москвич Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, "машина восстановлению не подлежит". Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: "вон он отвернулся и не смотрит - снимай давай!" Я отвечаю, что я так не смогу.

Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо для рыбы) и лежит несколько свернутых афиш с праздника "МК" в Лужниках. На них - анонс гала-концерта "Звуковой дорожки" и в центре крупно написано - группа "Кино". Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное

"А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил", - говорит Сергей Алексеевич, и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. "Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем, а вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал.
Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь - гроб ведь. А Володя "залетел" перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили". Прощаясь, Копиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.
Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. "Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей". Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что "сдачи не надо", а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает

Живой звук "Смерть Цоя: такая, какая она есть на самом деле"

Вступление

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 35 лет. Дата круглая, но не дожил. Скоро наступит 15 августа, день, в который начнётся новый, уже восьмой по счёту год жизни без Цоя. Многие почитатели "КИНО" до сих пор уверены, что гибель их кумира не была случайной. В те дни некоторые средства массовой информации старались внушить публике мысль, что смерть очень долго ждала музыканта и просто выбирала подходящий случай для нападения.

Часть КИНОманов до сих пор считает, что Цой жив. Самые преданные Витины фанаты пытались проводить собственные расследования происшествия, из-за чего вокруг простой аварии возникло такое количество слухов, мифов и легенд, что в самый раз выпускать толстенную книгу, посвящённую гибели артиста. В редакцию газеты "Живой звук" журналист Олег Беликов принёс уникальные материалы, посвящённые той катастрофе, в том числе интервью с Витиной матерью Валентиной Васильевной Цой, датированное февралём 1991 года и никогда ранее не публиковавшееся. Поскольку в достоверности фактической информации сомневаться не приходится, мы решили опубликовать самую правдивую версию трагедии. И наконец-таки поставить точку в этой истории.­­

Каникулы

Одной из статей дохода латвийки Бирты Луге, работавшей на рыбоперерабатывающем комбинате, был её дом, прозванный соседями по рыбацкому посёлку Плиеньцемс (что под Ригой) “Зелтини”, если по русски то "Золотой"

С Натальей Разлоговой Бирта познакомилась давно - ещё тогда, когда та находилась в первом браке. Так что когда однажды Разлогова прибыла в Плиеньцемс с молчаливым темноволосым парнем по имени Виктор Цой, г-жа Луге просто приняла к сведению изменения в личной жизни своей постоянной клиентки. О том, что он музыкант, да ещё известный, Бирта узнала только потом.

Валентина Васильевна Цой: "Я знаю, что такое автокатастрофа, знаю, что он погиб. Я не могу не верить Наташиному рассказу. Я биолог по образованию, и поэтому тот акт является для меня неоспоримым аргументом. Помню, правда, что после того, как в первый раз попыталась его прочитать, я месяца два к нему подойти не могла. Вообще-то нужно быть готовой к чтению бумаг с описанием травм твоего ребёнка. То есть к физиологическим и анатомическим подробностям чьей бы то ни было смерти я готова, но другое дело, когда это написано про моего сына! Однако от этого никуда не деться! Жизнь и смерть - они всегда стоят рядом. Я не собираюсь специально интересоваться обстоятельствами его смерти, из того акта я поняла, что у него в груди была жуткая дыра, и он умер мгновенно. Но ребята с Богословского кладбища постоянно меня мучают предположениями, что якобы он не мёртв. Для матери это очень тяжело".

Наташа приезжала вместе с Виктором и его сыном Сашей каждый год на всё лето - с июня по сентябрь. В подарок хозяйке глава семьи всегда привозил бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. По словам Бирты, Витя всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в "Зелтини". И не удивительно - за домом, сделанным из желтого песчаника, шёл небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо.

Виктор и Наташа очень ценили покой, который излучал рыбацкий посёлок. Всей семьёй они любили ходить за грибами, играли в бадминтон, катались на скейтборде и, конечно же, рыбачили. Трудно было поверить, что Витя - "один из этих, волосатых", которые всё время что-то орут в микрофон по телевизору. Уж слишком сильно парень не соответствовал расхожим представлениям о рок-музыке - хоть он и привозил с собой гитару и магнитофон, но песен истошным голосом не орал. Виктор частенько что-то наигрывал, но это происходило только в его комнате и очень тихо.

Валентина Васильевна Цой: "Мы тут шли с кладбища, я вижу кругом надписи "Витя жив". И я говорю: "Роберт, ну как можно поверить, что твоего Вити нет?!" А недавно раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу "Мама!" Я, единственное, что могла в ответ "Ах, что?!" Но не Витькин голос, видимо перепутали. И повесили трубку. Меня после этого "крутило" весь вечер. А дальше - ещё страшнее. Я очень люблю тех ребят, что живут на Богословском. Через их судьбу прошёл Витя, и моё горе - это их горе. И они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят: "Валентина Васильевна, вы знаете, есть такая примета, что животные обходят стороной места, где зарыты покойники. Их никогда не увидишь на могиле". Я отвечаю: "При мне вороны прилетали, они ведь не боятся ничего. Сначала сели на зонт, а потом ещё ближе к могиле подлетели". А они: "Ещё белочка на его могилу садилась…" И, представляете, эти дети, что всегда там, рядом с Витей, тоже начинают сомневаться. Один мальчик с Богословского, Стас, мне рассказывал: "Знаете, ночью на могиле бывает какое-то свечение, что-то совершенно неземное вверх поднимается…" В общем, есть в них вера в Витину сверхъестественную силу"

Сашка - сын Виктора и Марьяны Цой (первой жены музыканта) - очень любил ездить с отцом на рыбалку. "Мужики" обычно возвращались домой уставшие, но счастливые, даже несмотря на то, что рыбы, как правило, было немного. Судя по всему, им просто нравился сам процесс: сначала - сборы на рыбалку, упаковка снаряжения, погрузка его в машину, затем - езда по ночной дороге и долгое бдение у реки.

Валентина Васильевна Цой: "Был такой момент, когда я хотела уйти. У меня скопилось большое количество тетрадей Витиных фанатов со стихами-посвящениями. Там море стихов, и они такие… убийственные! И тогда, в тот период, уйти к нему было довольно легко, понимаете? Затем я всё ревела, "сидела" на таблетках… Я колебалась, но постоянно себя уговаривала, что мне есть для кого жить: во-первых, непонятно, что дальше будет с Сашей, поскольку Марьяна создаёт новую семью; во-вторых, Ирина Николаевна, Марьянина мама - нуждающийся в помощи человек. Кроме того, у меня есть сестра, которая в какой-то степени слаба - мать умерла, отец умер, и осталась я у неё одна. Короче говоря, я решила, что мне есть для кого жить! Надо жить! Я даже обязана жить! Ведь и Роберту я нужна, и сыну его Лёне…

У Роберта есть сын?

Да, Лёня, очень хороший мальчик. Роберт ведь нас бросил, женился на другой, а потом опять вернулся. Сейчас его сыну уже 17 лет, но до 14 парень даже не знал, что у него есть брат Витя. Его мать сразу дала ребёнку свою фамилию - Кузнецов, и не разрешала Роберту видеться с ним. Единственное о чём Лёня знал, - это то, что у его отца фамилия Цой. Но в конце конов она разрешила Роберту позвонить Лёне, и они начали общаться - встречались, ездили на рыбалку, и сразу всё наладилось. Мальчишка всегда к нам тянулся, он понимал Витьку. Сейчас Лёня берёт нашу фамилию, он сам так решил. Видите, и ему тоже надо жить, и мы должны ему помочь".

Трагедия

В начале двенадцатого утра 15 августа уже начинало припекать солнце, +24. Витя возвращался домой с ночной рыбалки. В этот раз Сашка с ним не поехал, поскольку вечером заснул, не дождавшись отца. Прямая линия асфальта шоссе Слока - Талсы меж двух рядов корабельных сосен летела под колёса машины Цоя со скоростью 150 км/ч. В багажнике лежали пара удочек и улов - несколько рыбёшек. Навстречу ему ехал "Икарус - 250" с номерным знаком 0518 BPH, за рулём которого сидел Янис Карлович Фибикс. Он перегонял из ремонта пустой автобус на свою родную автобазу № 29. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе "Тейтопнике", был впереди пути, как первого, так и второго.

Хозяйка "Тейтопнике", Антонина Урбане, ехала следом за "Икарусом" на другом автобусе. Впереди едущий "Икарус" постоянно находился в поле её зрения и только на минуту скрылся из виду - при повороте за дом. Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что "Икарус" уже стоит в придорожном кювете, передними колёсами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофёр всё ещё был в кабине. А посреди дороги стоял "Москвич" со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперёк шоссе. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью. А крыша машины, деформировавшись, зажала его голову. Смявшийся карданный вал прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра.

В Тукумсе дороги не то, что в России. Они хорошо заасфальтированы, так что большая скорость там не редкость. Отсюда частые аварии. Для местных жителей многочисленные инциденты стали привычным делом. И для следователя Тукумского ОВД Эрики Ашмане, которая вела дело № 480 об аварии на 35-м км шоссе Слока - Талсы, случившаяся катастрофа не была чем-то из ряда вон выходящим. Для того чтобы зафиксировать этот случай, понадобился всего один абзац официальной бумаги в овэдэшной документации. А за год в этом ОВД накапливаются десятки страниц с подобными записями. Антонина Урбане послала своего внука вызвать по телефону "скорую". Часы показывали 11 часов 40 минут. Врач "скорой", прибывший к месту аварии раньше гаишников, констатировал смерть Цоя Виктора Робертовича. Где-то в архивах Тукумского ОВД до сих пор хранится ходатайство о возбуждении уголовного дела на гражданина Цоя В. Р. как виновника аварии. Дело было прекращено "за смертью обвиняемого"

Заснул ли Цой за рулём или задумался - этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что "Москвич" врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль и выкинуло на встречную полосу под колёса "Икаруса". А перед этим машина около 250 метров проехала по обочине дороги.

Задремал ли Витя? Съехал, задумавшись? Внезапная остановка сердца? Потеря сознания?

Валентина Васильевна Цой: "Однажды Юра Каспарян мне сказал: "Витя был великий маг, он управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он обладал. Я не могу понять, как ему это удавалось. Должно быть, он был очень сильной натурой…" И мне вспомнилось, как однажды Витька пришёл домой, и я ему говорю: "Слушай, ты такой обыкновенный, чего люди по тебе с ума-то сходят?" Он молчит в ответ. "Ты мне скажи, как у тебя хоть дела?" - "Мама, мне очень - очень хорошо". - "Вить, а трудно быть таким?" -2Очень трудно".

Похороны

По сообщению ленинградской программы "600 секунд", в первые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств. В основном это были молодые люди и девушки, ещё не достигшие 21 года.

Автобус с останками Виктора Цоя приехал из Тукумса к воротам Богословского кладбища (что в Санкт-Петербурге) в полдень. Но его поклонники прощались с Витей с самого утра. Сначала - в рок-клубе на Рубинштейна 13, затем - на Камчатке (в котельной, где Цой работал). Гражданской панихиды так и не было. Её заменило сооружение импровизационной выставки на кладбищенской стене. Всюду фотографии, рисунки, значки, плакаты, стихотворения-посвящения. В решётке здания - два склоненных Российских флага. И море людей с траурными лентами, магнитофонами и гитарами. Отовсюду музыка Цоя. Обитый тёмно-синей материей гроб опускается в могилу, устанавливается гранитная плита с надписью "Цой Виктор Робертович. 1962 - 1990". Около - два больших портрета Цоя, венок с надписью: "Певцу и гражданину Виктору Цою. С прискорбием. Корейское общество". После прощания у могилы - траурное шествие по Невскому проспекту. Впереди - портреты Цоя, их несут на руках. Склоненные флаги. Колонны людей сопровождает милиция. Движение медленно, как почётный эскорт. Шествие занимает одну сторону Невского. Едущие сзади машины осторожно объезжают шествующих. На дворцовой площади, под сводами арок, люди начинают скандировать "Виктор жив!"

Как погиб Виктор Цой?

Виктора Цоя не стало 15 августа 1990 года. Смерть этого поистине талантливого рок-музыканта, автора сотен песен и актера стала шоком для миллионов поклонников. Какие версии смерти артиста рассматривало следствие?

Давайте попробуем разобраться в случившейся 26 лет назад трагедии.

21 июня 1962 года в семье преподавателя физкультуры Валентины Цой и инженера корейского происхождения Роберта Цоя родился сын Виктор. Кто же мог подумать, что обычный мальчик, который рос скромным и застенчивым ребенком, оставит о себе такую память?

Виктор комплексовал из-за своей корейской внешности, в школе учился плохо. Он предпочитал изучать те предметы, которые считал полезными для себя: физкультуру, рисование и труд. В дальнейшем именно этот опыт дал основу для его хобби: занятия восточными единоборствами, рисованию ярких картин и созданию фигурок нэцке.

Творчество рок-музыканта началось в конце 70-х начале 80-х годах прошлого столетия, когда он начал общаться с Алексеем Рыбиным. В то время Виктор играл на бас-гитаре в группе «Палата №6», а Алексей входил в состав популярной в то время «Пилигримы».

Друзья вместе ходили на квартирники, где Цой пел свои песни. Позже он стал участником группы «Гарина и Гиперболоидов», которая вошла в Ленинградский рок-клуб. Группа «Кино» возникла, когда изменился состав последнего музыкального коллектива. С того времени артисты начали собирать целые стадионы, став кумирами миллионов поклонников от Москвы до Камчатки.

В жизни молодой рок-звезды было много женщин, но самое большое влияние на него оказывала Марианна, с которой он связал узы брака в 1985 году. Позже у них родился сын Александр. Но счастье длилось не долго, и певец ушел из семьи, когда сыну исполнился год. Именно своему ребенку Виктор посвятил песню «Саша».

Пара официально не стала оформлять развод. И Цой нашел замену жене в лице Натальи Разлоговой, дочери известного кинокритика. Наталья не считала себя женой музыканта, она оставила это право Марианне. В день похорон Виктора, обе женщины стояли у гроба.

Виктор Цой был не только талантливым музыкантом, автором стихов, но и актером. Он снялся во многих фильмах, съемки которых проходили в Киеве, Ялте, Алма-Ате. Но однажды ему пришлось отказаться от роли Маугли, мотивируя причину отказа тем, что в этом мюзикле он не сможет самовыражаться.

За последние годы певец сильно изменился. Из застенчивого мальчика, краснеющего при игре на гитаре, он превратился в героя и кумира миллионов. Да, ему завидовали многие, даже коллеги.

Что произошло в тот день?

15 августа Виктор Цой в 6 часов утра отправился на рыбалку. Обычно он брал с собой сына, но в тот роковой день Саша отказался ехать с отцом. Виктор снимал дачу в Латвии под Тукумсом. Лесное озеро, где он ловил рыбу, находилось в 14 км от его дома.

В тот летний день выдалась жаркая погода: солнце плавило асфальт, было очень душно. Тихая спокойная дорога проходила через красивые места и небольшую речушку Теитупе, в которой спокойно журчала вода. Вблизи шумел лес, пели птицы.

Певец возвращался с рыбалки на новеньком автомобиле «Москвич-2141» в поселок Плиеньциемс с небольшим уловом: двумя рыбешками. Он слушал музыку по магнитофону.

В какой-то момент он не справился с управлением, выехал на встречную полосу, где на большой скорости столкнулся с автобусом «Икарус-250».

Удар был такой силы, что музыкант умер мгновенно.

Об аварии в Тукумский райотдел милиции сообщил житель хутора Дреймани, позвонивший в 11.30 по местному времени. На место происшествия, то есть на 35-й километр трасы Слока-Талсы, выехала бригада скорой помощи и дежурный инспектор.

Как удалось выяснить, Москвич двигался со скоростью 130 километров в час, а автобус — 70. От сильнейшего столкновения от автомобиля остался целым только задний бампер. Автомобиль отнесло от места аварии на 18 метров к мосту, двигатель был найден в 50 метрах от места ДТП. Передний бампер Икаруса в буквальном смысле оказался в салоне Москвича, тем самым принеся множественные травмы водителю легкового автомобиля.

Очевидцы свидетельствовали, что зрелище на месте дорожно-транспортного происшествия было ужасным. От новенького темно-синего Москвича не осталось живого места. Возле автомобиля лежал молодой черноволосый парень.

Приехавшая Скорая помощь зафиксировала смерть, которая наступила в результате черепно-мозговой травмы и множественных переломов. Водитель автобуса отделался легким испугом. К счастью, пассажиров в Икарусе не было.

В ходе обыска легкового автомобиля были найдены такие вещи: кассетный магнитофон, колонки, запасное колесо, набор инструментов, три удочки, рыболовные снасти, две рыбешки, деньги и паспорт на имя Цой Виктор Робертович.

Анализ крови показал, что певец находился в трезвом состоянии, в последние 48 часов он не принимал алкоголь и наркотические вещества. Единственным наркотиком Виктора была музыка.

Похоронили музыканта 19 августа 1990 году в Ленинграде на Богословском кладбище. Многотысячные поклонники, пришедшие проститься с кумиром, создали огромную очередь.

Причины аварии

Была ли гибель Виктора Цоя самоубийством, несчастным происшествием или умышленным убийством? Что произошло в тот роковой день? Ответ мы уже не сможем узнать, в наших силах остается только рассмотреть перечисленные версии.

Мать певца, Валентина Цой, рассказывала, что Виктор был спокойным, уравновешенным человеком, поэтому он не мог покончить с собой. По возвращении из Риги певца ждали съемки в фильме, запись альбома и гастроли в Японии и Южной Корее.

С трудом верится в то, что молодой преуспевающий рок-музыкант и талантливый актер, находящийся на пике популярности, мог неожиданно покончить с собой. К тому же, даже если певец и планировал суицид, то как он мог узнать, что из-за поворота неожиданно выскочит автобус. Эта версия маловероятна.

Версия несчастного случая больше подходит под произошедшие события и факты. Следствие утверждает, что певец заснул. Но как можно заснуть водителю автомобиля, который едет со скоростью 130 километров в час? Пусть у Виктора опыт вождения был невелик, но не может даже сильно уставший человек средь бела дня заснуть на такой скорости.

Этого мнения придерживалась и вдова музыканта. К тому же, Цой прекрасно знал эту дорогу, за 100 метров до злополучного поворота стоит знак, предупреждающий опасный поворот. Как примерный водитель мог его проигнорировать и уснуть?

Может Виктор просто отвлекся от вождения, чтобы поменять кассету в рядом стоящем магнитофоне? Ведь на шоссе не было найдено следов торможения автомобиля. Но в таком случае есть нестыковка. В то время Москвич считался довольно солидной маркой, но при езде на высокой скорости в салоне машины появляется сильный шум.

Грохот не то что не дает возможность музыку послушать, но и затрудняет разговор с собеседником. Поэтому врядли Цой по дороге менял кассету. Тем более, жена утверждала, что певец, несмотря на свой небольшой водительский стаж, аккуратно водил автомобиль, и не мог отвлечься от дороги для такой мелочи.

С трудом верится и в то, что у рок-звезды были враги, которые желали ему смерти. Но версия умышленного убийства имеет место.

Судя по воссозданной картине происшествия, можно говорить о том, что кто-то мешал ехать музыканту по своей полосе.

Возможно, этот загадочный человек вынудил Виктора выехать на встречную полосу. Но водитель автобуса не заметил посторонних машин, утверждая, что тогда на дороге их было двое. А как понимать тот факт, что шофер Икаруса через два месяца после трагедии был убит? Может кто-то хотел убрать свидетеля?

Опытный водитель Икаруса работал на междугородних перевозках, он пытался избежать столкновения, рискуя своей жизнью. Следствие по делу аварии прошло быстро, без дополнительных экспертиз, а родные, друзья и коллеги не настояли на тщательном расследовании. Хотя Марианна пыталась поговорить с водителем, но ей это не удалось.

Цой не умер — он просто вышел покурить

Да, так и есть. Лидер группы «Кино» до сих пор жив в своих песнях, фильмах и в сердцах поклонников. Его творчество бессмертно.

Иногда всплывают слухи о том, что якобы Виктор Цой жив, сейчас живет в Японии, занимается автомобильным бизнесом. Эту версию озвучил некий самозванец, который позвонил в одну из российских редакций. Человек представился известным рок-музыкантом и пояснил, что погиб в аварии не Виктор Цой, а какой-то мужчина.

Услышав об аварии, певцу пришла в голову идея подстроить свою смерть. И здесь возникает вопрос «Почему рок-звезду» похоронили в закрытом гробу? Может действительно в далеком 1990 году в новеньком темно-синем Москвиче-2141 сидел за рулем не Цой?

Голос из трубки был записан на диктофон, и экспертиза показала, что голоса идентичны. Но поскольку собеседник не пожелал встретиться с редактором, мотивируя отказ тем, что еще не пришло время, чтобы все рассказать, то этот незнакомец остался загадкой.

Виктор Цой написал сотни песен, он собирал полные стадионы фанатов, его музыку любили и любят до сих пор любят миллионы.

О таком человеке можно смело сказать, что жизнь талантливого рок-музыканта не прошла бесследно. Виктор погиб в зените славы!

Д нем 15 августа 1990 года музыкальный мир облетела трагическая весть, что лидер группы «Кино» Виктор Цой погиб в аварии на трассе возле латвийского города Тукумса. Стало известно, что днем Цой возвращался с рыбалке на своем темно-синем «Москвиче-2141» на скорости 130 км/ч вылетел на встречную полосу и столкнулся с междугородним автобусом «Икарус». Следствие установило, что музыкант был абсолютно трезв, а управление машиной потерял, потому что уснул. Близкие и фанаты Цой впали в шок, и вскоре на волне общей истерии многие усомнились в официальных данных. Как можно было уснуть в «Москвиче», если на 130 км/ч он гудит и дрожит, как взлетающий кукурузник? А если Цой не спал, зачем же он поехал под автобус? В 25-ю годовщину гибели последнего рок-героя СССР мы вспоминаем альтернативные версии событий.

1. Черный продюсер

Цой не был жертвой несчастного случая. Его убили. Как только речь заходит о том, что автокатастрофа была подстроена, в качестве вероятного заказчика в первую очередь называют директора «Кино» Юрия Айзеншписа, в последствии ставшего одним из самых успешных продюсеров в русском шоу-бизнесе. Почему человека, превратившего полуподпольную группу в первых и единственных советских богов стадионного рока, назначили главным злодеем? Да потому что тру-фанаты Цоя его ненавидят! Это он превратил последнего рок-героя в подросткового кумира вроде Юры Шатунова. Это он ради бабла заставил «Кино» таскаться по стране и играть по три концерта в день - а как же творчество? Это он втянул группу в мутные дела - ведь перед встречей с Цоем он почти 18 лет маялся на зонах за финансовые махинации. И ведь это он подарил Цою тот самый стремный «Москвич». Зачем же Айзеншпису было убивать дойную корову? Как зачем - он же понимал, что популярность команды в итоге уйдет, а так он озолотился на продажах «посмертного» «Черного альбома». Что говорить, Юрия Шмильевича всегда было принято демонизировать - да и ему самому льстила репутация «опасного человека» - однако никаких серьезный фактов, доказывающих его причастность к смерти Цоя как не было, так и нет. Сам Айзеншпис уже ничего не расскажет - в 2005-м он умер после инфаркта.

2. Криминальная Россия

Одно из самых непонятных обстоятельств аварии: зачем Цой, войдя на скорости в крутой поворот и оказавшись на обочине, вдруг резко повернул руль влево и понесся прямо на встречку? У некоторых исследователей вопроса есть ответ: рокера подрезала другая машина, а затем, оттеснив «Москвич» к обочине, стала тормозить прямо перед ним. Пытаясь объехать препятствие, Цой вылетел под «Икарус». Кто мог преследовать музыканта на пустынной дороге в латвийской глуши? Конечно же, рэкетиры! Лихие времена, канун 90-х, а Цой привлекал к себе внимание - денег по тем временам у него было очень много. Поклонники фильма «Игла» твердили, что на музыканта за что-то обозлились драгдилеры, другие вспоминают, что в последний год Цой появлялся на публике с охранниками. В конце концов в середине 2000-х появился еще один вброс. Якобы с редакцией одного криминального журнала связался некий Янис, который рассказал, что в 1990-м к нему с приятелями обратился странный тип, попросивший «припугнуть одного рыбака». Парни нашли Цоя на рыбалке и сообщили ему о похищении сына. С криком «Кия!» музыкант, увлекавшийся восточными единоборствами, раскидал латышских малолеток, запрыгнул в «Москвич» и помчался выручать отпрыска. Ну а дальше случилось что случилось. Если этот Янис и существовал, то на назначенную журналистами встречу он не пришел. Зато вместо него явились крепкие ребята, убедительно посоветовавшие журналистам не совать нос не в свое дело.

3. Лубянский проезд

К 1990-му году почти все понимали, что Советскому Союзу осталось недолго. В таких любая фигура, имевшая влияние на массовое сознание, автоматически становилось политической. Цой, на максимальной громкости заявивший об ожидании перемен и выступавший во «Взгляде» с весьма резкими выпадами в адрес власти, безусловно, был такой фигурой. Разумеется, после его гибели демократические конспирологи сразу заговорили о том, что его убрал КГБ, которому был совершенно не нужен очередной неформальный вождь. Версию проверить невозможно: конечно, сотрудники органов были способны грамотно «подправить» машину, запугать водителя «Икаруса» (или он сам был при погонах?), развалить следствие и т. д. Только вот КГБ на рубеже десятилетий был «уже не тот», да и других дел ему в то время хватало. Тут даже кажется более правдоподобной еще одна (как обычно ничем не подтвержденная) теория, что «Москвич» Цоя случайно подрезала служебная «Волга» кого-то из латвийских чиновников, и дело решили замять, чтобы избежать народного гнева. Как бы то ни было, Цой не дожил до путча 1991-го, не выступал у Белого дома, не получал медалей от Ельцина, однако он до сих пор остается рок-героем, а большинство тех, кто дожил, выступал и получал, сейчас на это звание явно не тянут.

4. Сам ушел

Версия о самоубийстве Виктора Цоя, очевидно, была рождена убитыми горем фанатами, поскольку никто из близкого окружения рокера не отмечал, что в последние дни его что-то тяготило. Среди возможных причин для сведения счетов с жизнью: конечно же, несчастная любовь (якобы у Цоя не ладилось с новой девушкой Наташей), усталость от гастрольной гонки (опять этот Айзеншпис!) и, наконец, перманентная депрессия («У Вити всегда были такие грустные песни!»). Звучит все это весьма странно, учитывая, что многие отмечали, насколько органично Цой вошел в роль рок-героя. Знаменитый последний концерт «Кино» в «Лужниках» был похож на шоу звезд мирового уровня. Да и способ самоубийства довольно дикий: сомнительно, что «последний герой» специально стал бы таранить в автобус, в котором могли быть люди.

5. Спасибо, что живой

Хендрикс жив. Моррисон жив. Элвис жив. Леннон жив. Все здоровы, регулярно ездят друг другу в гости и по-тихому джемуют вместе. Изредка, когда разрешают инопланетяне, к ним заглядывает Гагарин. Цой, разумеется, тоже жив. Он даже сам позвонил в редакцию «Желтой газеты» (контактов других изданий у музыканта, видимо, не нашлось) и сказал: я жив, в 1990-м произошла ошибка, но я так от всего устал, что решил улететь в Японию (ну разумеется, куда же еще податься русскому корейцу?), занимаюсь автобизнесом, пишу музыку и стихи. Кстати, «Черный альбом» Цой дописывал лично - в Лондоне. Конечно, не очень удобно получилось с теми фанатами, которые после объявления о катастрофе отправились резать вены, но это жестокий мир. Желание воскресить кумира или хотя бы опровергнуть факт, что он погиб в банальной аварии, объяснимо, но стоит ли впадать в безумие, когда достаточно включить любой альбом «Кино», чтобы понять, что Виктор Цой, в сущности, никуда от нас не уходил?

«И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым».
Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце»

В 1990-м «Москвич-2141» на пике популярности: за новой моделью столичного АЗЛК выстраиваются очереди — быть обладателем переднеприводного хэтчбека престижно и модно. В этом же году обладателем «сорок первого» становится человек, тоже находящийся на пике популярности, — Виктор Цой, основатель и лидер группы «Кино».

В самом начале девяностых «Москвичи» модели 2141 только начали появляться на дорогах страны — слишком медленно добиралась до потребителя машина, работа над которой началась под занавес семидесятых. Первый «установочный» экземпляр Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола выпустил только 15 февраля 1986 года, а массовая сборка хэтчбеков стартовала и того позже — 9 июля 1988-го. При этом первые экземпляры серийных «Москвичей» не отличалась качеством: в одном автомобиле могли встречаться детали интерьера разных цветов (черного, серого, коричневого и даже жёлтого), большие нарекания вызывала и низкая коррозионная стойкость кузовов.

Почти сразу модель 2141 окрестили обидными прозвищами: «автомобиль, заведомо лишённый качества» (от аббревиатуры АЗЛК), «калека» (от экспортного названия Aleko)... Хотя проект изначально казался интересным! Примером для подражания конструкторам завода служили французский хэтчбек SIMCA-1308 (между прочим, «Автомобиль 1976 года») и ставшее культовым на постсоветском пространстве семейство Audi 100. В результате получился «француз» снаружи и «немец» внутри, отличавшийся оригинальной компоновкой: двигатель расположили продольно (на часть машин ставился мотор ВАЗ-2106, остальные оснащались 69-сильным агрегатом УЗАМ), для передней подвески выбрали схему McPherson, а салон попытались сделать максимально просторным.

«Люксовые» версии комплектовали радиоприемниками «Былина», но «по знакомству» машины оснащали кассетными магнитолами, из колонок которых гремели «Комбинация», «Ласковый май» и, конечно, группа «Кино». Для солиста последней, Виктора Цоя, «сорок первый» стал первым автомобилем: «В то время на „Москвичи” был самый настоящий бум, они считались последним писком моды, и так вот запросто их купить было трудно, — вспоминает продюсер Иосиф Пригожин. — Но Юрий Айзеншпис (продюсер «Кино» — прим. авт.) договорился с заводом, и мы подъехали на АЗЛК за машиной. Выбрали авто цвета мокрого асфальта. Отдали 32 с половиной тысячи рублей. Позже оказалось, что нас обманули на 2500 рублей, мы даже расстроились».

Виктор Цой за рулём

Какого цвета была цоевская машина, спорят и сегодня: часть поклонников группы «Кино», как и продюсер Пригожин, вспоминает про «Москвич» цвета «мокрый асфальт», другая часть и некоторые журналисты фанатично доказывают, что хэтчбек был светло-серого или даже снежно-белого цвета... Впрочем, официальные документы однозначно указывают — кумир миллионов ездил на автомобиле тёмно-синего колера. Правда, ездил совсем недолго: машиной Цой обзавёлся весной 1990-го, а своё последнее путешествие за рулём «сорок первого» совершил всего несколькими месяцами позже, в августе того же года. Одометр «Москвича» остановился на отметке 3400 км.

Трагедию, что произошла тем солнечным августовским днём, подробно опишут сухие строчки милицейского протокола, переснятого на фотоплёнку одним из поклонников группы: «Водитель «Москвича-2141» тёмно-синего цвета (госномер «Я 68-32 МН») Цой Виктор Робертович на 35-м километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара «Москвич» выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус „Икарус-250” (госномер „05-18 ВРН”, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения — 11 часов 28 минут. Погода: +28єС. Видимость — ясная».

В нескольких десятках километров от Риги солист группы «Кино» оказался из-за своей давней привычки ездить летом в Прибалтику — Виктору нравился спокойный размеренный ритм латвийских деревушек, который позволял отдохнуть от столичной суеты: «Обычно на три месяца приезжали — с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, — вспоминает Бироте Луге, у которой на время прибалтийского отдыха останавливался Цой со своей гражданской женой Натальей и сыном Сашей. — Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял»

Вот и ранним утром 15 августа Виктор отправился на ближайшее озеро, чтобы успеть на утренний клёв, а на обратном пути и произошла страшная авария, унесшая жизнь музыканта. Тут же появились слухи о заговоре чекистов, о колдовстве экстрасенсов, но мнение экспертов и очевидцев единодушно: Цой либо уснул, либо отвлёкся, а скорость движения оказалась слишком высокой... Версия, будто основатель группы «Кино» «расслабился» на рыбалке алкоголем, тоже не подтвердилась — в крови погибшего этилового спирта не обнаружили. Это подтверждает и Бироте Луге: «Сам почти не пил, за весь вечер — только рюмочку-другую, и то, по настроению...». А друзья музыканта добавляют: «Он достаточно спокойно относился к выпивке, как и к любого рода стимуляторам».

Что действительно стимулировало Виктора, так это музыка. «Я знаю, что он сочинял песни везде, прямо на ходу, — вспоминает отец музыканта Роберт Цой. — Кто знает, может, как раз в этот момент его осенило, и он забыл про этот поворот...». Может, Виктор на ходу искал бумагу и ручку, чтобы записать удачную рифму? Говорят, за ним такое замечали: внезапно автор «Звезды по имени Солнце» становился совершенно отрешённым и строчил стихи на любой подходящей поверхности. Этого же мнения придерживается и единственная официальная супруга рок-кумира Марьяна: «Не мог Цой заснуть за рулем! Возможно, Витя в то роковое утро находился не то что во сне, а в состоянии какой-то эйфории, душа его пела, и он на секунду расслабился, отвлёкся...».

Заставить отвлечься фронтмена группы «Кино» могла магнитола — есть версия, что по дороге музыкант слушал кассету, на которую буквально накануне записали новые песни группы: «Мы были на дороге у Тукумса, под Ригой... Единственные сохранившиеся детали — крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге. Это была черновая запись», — говорил позднее гитарист коллектива Юрий Каспарян. Что это была за кассета? Черновик, который позднее станет знаменитым «Чёрным альбомом». Это оттуда написанные Цоем строчки: «Следи за собой, будь осторожен». Не уследил — по официальной версии, «Виктор Робертович Цой уснул за рулем, вероятно, от переутомления».

См. в тему:

Уход такой знаковой фигуры русского рока, как Виктор Цой, не мог не обрасти многочисленными мифами и легендами. В частности, большинство поклонников его творчества отказывались верить в то, что смерть их кумира – нелепая трагическая случайность, поэтому предпочитали верить даже в версию убийства. Это можно объяснить тем, что человеку проще считать кого-то виноватым, нежели смириться с неумолимостью случая. Многие фанаты долгое время были убеждены, что злополучная авария – тщательно спланированное преступление.
Такую версию событий рассматривали также довольно близкие Цою люди. К примеру, Дмитрий Левковский, администратор групп «Игры» и «Народное ополчение», отмечает: «...может, я и параноик, но я до сих пор уверен, что это было хорошо подготовленное убийство... Слишком серьезным авторитетом для молодежи становился Цой, а если бы выпустил «Черный альбом», то вообще хоть революцию возглавляй».
Примечательно, что версию о несчастном случае опровергает также независимый технический эксперт Юрий Антипов. Он утверждает, что все имеющиеся фото знаменитого «Москвича» Цоя являются поддельными, поскольку на тех фотографиях, которые можно найти в Интернете, регистрационный номер не совпадает с реальным. Кроме того, эксперт отмечает: «На эту машину явно что-то упало. Мы видим продавленную центральную часть кабины, но передняя часть цела. У машины Цоя повреждения должны быть совершенно другими». Проанализировав все возможные обстоятельства происшествия, Юрий Антипов пришел к выводу, что автомобиль Цоя был остановлен задолго до появления автобуса, а самого певца привели в недееспособное состояние, после чего оттолкали машину до поворота, дождались появления «Икаруса» и отправили ее ему навстречу, инсценировав ДТП.
Тем не менее, друзья и близкие Цоя считают, что у музыканта не было явных врагов и недоброжелателей, способных на такой поступок, да и песни «Кино» не имеют того политического и социального подтекста, который был приписан им уже после смерти лидера группы.