Что читается в лазареву субботу. Лазарева суббота

Лазарева суббота - крайне необычный праздник, это праздник, когда Церковь вспоминает, как плакал Иисус Христос. "Рыдаеше, Иисусе", - говорится на церковнославянском в одном богослужебном тексте. То есть Всесильный Богочеловек, над которым не властна смерть, плакал. Победивший смерть и для нас, людей, Он плакал. Над этим стоит задуматься: что может заставить Бога плакать? Почему день, когда в храмах вспоминают слезы Христа, - праздник? И, в конце концов, кто такой этот Лазарь, чье имя дало название празднику Лазарева суббота?

История Лазаря из Вифании - селения киломерах в трех от Иерусалима, рассказана в Евангелии от Иоанна, причем рассказана она с такой психологической точностью, все детали произошедшего показаны так зримо и ярко, что понимаешь: сия достоверность результат того, что евангелист Иоанн был внутри событий, был свидетелем произошедшего чуда. Чуда воскрешения Лазаря. Обычно уточняют: "четырехдневного Лазаря", что означает - Лазаря, умершего четыре дня назад. Да, да, событие, положившее начало празднику под названием "Лазарева суббота" - это воскрешение Лазаря, умершего за четыре дня до того, и, как честно конкретизирует Евангелие, "уже смердящего". То есть речь идет о воскрешении мертвого - именно воскрешении, а не воскресении, в чем тут разница, поговорим позже.

Итак, кем был этот Лазарь, которому на четвертый день после его смерти Иисус Христос вернул жизнь, обычную жизнь в его же физическом, правда, уже здоровом, теле? Замечу в скобках, что согласно церковному преданию, Лазарь по воскрешению прожил еще 30 лет, а потом, как и все люди, умер - в сане епископа Китиона, ныне остров Кипр. Ну а на момент смерти Лазарь был, скорее всего, небедным и совершенно точно почитаемым иудеем из Вифании. Другом Иисуса Христа - известно, что Иисус неоднократно гостил в доме Лазаря, обедал там со Своими учениками. Были у Лазаря две сестры - Марфа и Мария, тоже хорошо знавших Христа.

А теперь обратимся к Евангелию от Иоанна и прочитаем его вместе со Святыми Отцами. Напомню только, что местоимение "Он" и все его производные, пишущиеся с заглавной буквы, употребляется по отношению к Сыну Божьему, Богочеловеку, Господу Иисусу Христу.

"[В то время] был болен некто Лазарь из Вифании, из селения, где жили Мария и Марфа, сестра ее. Мария же была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его своими волосами; ее брат Лазарь был болен. Послали сестры сказать Ему: "Господи! Вот, кого Ты любишь, болен". Услышав это, Иисус сказал: "Болезнь эта не к смерти, но к славе Божией, чтобы прославлен был через нее Сын Божий". Иисус любил Марфу и сестру ее и Лазаря. А когда услышал, что Лазарь болен, то остался Он два дня на том месте, где находился".

Тут стоит прервать чтение и задуматься: почему Иисус медлит, когда дело касается смертельной болезни его друга, друга, которого Он любил? Такой же вопрос задавали себе и все свидетели этой истории две тысячи лет назад. Ответ прост. Промедление Богочеловека Святые Отцы объясняют желанием воскресить настоящего мертвеца, четверодневного и смердящего - чудо ни до, ни после человечеству неизвестное и неповторенное. "Христос предвидел, что больной непременно умрет. И потому, желая отклонить сомнения от людей подозрительных, отсрочивает на некоторое время путь свой, ожидая, пока он испустит дыхание, и погребен будет", - комментирует этот момент преподобный Андрей Критский. "Для того (медлит Иисус - М.Г.), чтобы скончался Лазарь и был погребен, чтобы потом никто не мог сказать, что Он воскресил его тогда, как тот еще не умер, что то был только глубокий сон, или расслабление, или лишение чувств, но не смерть. По этой-то причине Он и остался на столько времени, что произошло даже тление, так что говорили: уже смердит", - объясняет святитель Иоанн Златоуст.

Читаем дальше: "После этого Он говорит ученикам: "Пойдем снова в Иудею". Ученики сказали Ему: "Равви! Давно ли иудеи искали побить Тебя камнями, и Ты опять идешь туда?" Иисус отвечал: "Не двенадцать ли часов во дне? Кто ходит днем, не спотыкается, потому что видит свет мира сего; а кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света в нем". Сказав это, говорит им потом: "Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его". Ученики Его сказали: "Господи! Если уснул, то выздоровеет". Иисус говорил о смерти его, а они думали, что Он говорит о простом сне. Тогда Иисус сказал им прямо: "Лазарь умер; и радуюсь за вас, что Меня не было там, дабы вы уверовали; но идем к нему". Тогда Фома, иначе называемый Близнец, сказал ученикам: "Пойдем и мы умрем с Ним".

Мы словно видим учеников Иисуса, предостерегающих Сына Божьего: "Не ходи в Иудею! Тебя хотели там побить камнями, а Ты опять идешь туда? Ну, пожалуйста, хотя бы не иди туда днем - опасно!". Но Иисус отвечает им фразой, имеющей не только буквальный смысл, но и глубокий богословский: "Кто ходит днем, не спотыкается, потому что видит свет мира сего; а кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света в нем". И вот уже один из Его учеников - Фома поражает нас готовностью безоговорочно, невзирая на опасности, следовать за Христом, куда бы Он ни пошел. Кстати, это тот самый неверующий Фома, о котором мы будем говорить через неделю после Пасхи, поэтому запомним сегодня его решимость!

Возвращаемся к евангельскому тексту: "Иисус, придя, нашел, что он (Лазарь) уже четыре дня в гробнице. Вифания же была близ Иерусалима, стадиях в пятнадцати; и многие из иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в горе о брате их. Марфа, услышав, что идет Иисус, пошла навстречу Ему; Мария же сидела дома. Сказала тогда Марфа Иисусу: "Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Но я и теперь знаю, что о чем бы Ты ни попросил Бога, даст Тебе Бог". Иисус говорит ей: "Воскреснет брат твой". Говорит Ему Марфа: "Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день". Иисус сказал ей: "Я - воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. Веришь ли ты в это?" Она говорит Ему: "Да, Господи! Я верую, что Ты - Мессия (Христос), Сын Божий, в мир Приходящий". Сказав это, пошла и позвала Марию, сестру свою, сказав тайно: "Учитель здесь и зовет тебя". Она, как только услышала, встала поспешно и пошла к Нему. Иисус еще не входил в селение, но был на том месте, где встретила Его Марфа. Тогда иудеи, которые были с нею в доме и утешали ее, видя, что Мария поспешно встала и вышла, пошли за нею, полагая, что она идет к гробнице - плакать там. А Мария, придя туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам Его и сказала Ему: "Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы мой брат".

Эти диалоги между сестрами умершего Лазаря и Иисусом Христом крайне важны. С одной стороны это своего рода проверка Господом, способны ли Марфа и Мария поверить в чудо воскрешения, а, значит, поверить в то, что стоящий перед ними Иисус - Сын Божий. Сестры вроде бы и верят, они сами говорят: "Если бы Ты, Иисус, так любящий нашего брата, был тут, когда он только болел, или только умер, Ты бы не дал ему умереть, Ты бы его воскресил!" Но сейчас-то уже поздно, считают они, тление, смерть, разрушила нашего брата, смерть уже победила. Да, как верующие иудейки, они знают, что когда-нибудь их брат воскреснет из мертвых, но сейчас в нем уже нет жизни, а только тление и смерть. И тут Иисус опять произносит слова не совсем понятные двум убитым горем женщинам, слова, имеющие глубочайший смысл: "Я - воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. Веришь ли ты в это?" И, стоит ли говорить, что эти слова обращены не только к горюющим Марфе и Марии, но и ко всем нам?

А дальше происходит то, с чего мы начали наш разговор о празднике Лазарева суббота. "Иисус, когда увидел ее (Марию) плачущую и пришедших с нею плачущих иудеев, Сам восскорбел духом и пришел в волнение, и сказал: "Где вы положили его?" Говорят Ему: "Господи! Иди и посмотри". Прослезился Иисус. Говорили тогда иудеи: "Смотри, как Он любил его". А некоторые из них сказали: "Не мог ли Он, открывший очи слепому, сделать, чтобы и этот не умер?"

Почему плакал Иисус? Зная, что Лазарь будет воскрешен? Бог и плачет! Зная, что смерть Ему подвластна, плачет над умершим! Почему? А почему плачем мы? Когда мы плачем? Когда сострадаем другому! Бог плачет, потому что Он сострадает Своему другу Лазарю! Этот момент Евангелия не менее важен, чем сам факт воскрешения! Ведь он объясняет, почему Бог Иисус Христос потом Сам принял Крестные Страдания и Смерть. Он сделал это из сострадания к нам, людям. Из любви. Но ототрем слезы. Если мы будем точны, то увидим: в Евангелии сказано не о рыдающем Христе, и даже не о плачущем, там сказано: "Прослезился Иисус". И это тоже важно. Преподобный Андрей Критский учит: "Прослезился Иисус, и тем показал пример, образ и меру, как мы должны плакать об умерших. Прослезился, видя повреждение нашей природы и безобразный вид, какой дает человеку смерть". А святитель Василий Великий уточняет: Христос "заключил необходимые страстные движения в некоторую меру и пределы, предотвращая несострадательность, потому что это зверонравно, и не дозволяя предаваться скорби и проливать много слез, потому что это малодушно".

Но вернемся к Евангелию от Иоанна. "Иисус же, снова возмущаясь в Себе, приходит к гробнице. Это была пещера, и камень закрывал ее. Иисус говорит: "Возьмите камень". Сестра умершего, Марфа, говорит Ему: "Господи! Уже смердит; ибо четырехдневный уже". Иисус говорит ей: "Не сказал ли Я тебе, что, если уверуешь, увидишь славу Божию?" Тогда взяли камень, Иисус же поднял глаза ввысь и сказал: "Отче! Благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал это ради народа, стоящего кругом, чтобы поверили, что Ты послал Меня".

И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лицо его обвязано было платком. Иисус говорит им: "Развяжите его, пусть идет". Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него".

Вот этот властный призыв Христа: "Лазарь, выходи!", звучащий сегодня в храмах, обращен не только к Лазарю. Лазарь, четырехдневный обитатель мрачной страны мертвых, - образ души, погребенной под спудом грехов, как выразился один святой, души, "от наших грехов смердящей". Этот призыв, услышанный даже и в царстве мертвых, не должен стать для нас, еще живых, просто словами. "Лазарь, выходи!", - летит сквозь тысячелетия к нам, и сегодня.

"Лазарь, выходи!", и пуст склеп - темница наших смерти. И валяются бессильными тряпками погребальные пелены - узы нашего греха. "Развяжите его, пусть идет…" Вот эту сцену и изображают на иконе праздника Лазаревой субботы.

Но я обещала объяснить, в чем разница между воскрешением и воскресением из мертвых. Воскрешение Лазаря - это возвращение умершего, который "уже смердил", к жизни земной. А Воскресение мертвых, именно об этом вспоминала Марфа, - это восстановление физических тел людей в новом состоянии. Христианство учит, что произойти все должно при втором пришествии Иисуса Христа. По словам апостола Павла, воскресение мертвых произойдет "вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся во мгновенье ока". Залогом этого грядущего воскресения мертвых является Воскресение Христа в Пасху. Своим крестным подвигом и смертью, а затем воскресением, Иисус Христос преобразил человеческое естество и открыл путь воскресения нам, людям. Иисус Христос победил смерть, и вот, как напоминание нам о том, что смерть не властна над Богочеловеком, что Он сильнее смерти, Церковь и устанавливает праздник, называемый "Лазарева суббота", устанавливает его перед Страстной неделей. В день Лазаревой субботы даже отменяется пост, наши предки в этот день обязательно ставили на стол рыбную икру - продукт в прошлые века более доступный, чем сейчас. Догадались, почему? Сколько в этом глубины и смысла, ведь икринка - зародыш новой жизни, ее зачаток. Обратите внимание, как сложнейшее богословие проникало в бытовую жизнь верующих, освещало ее.

Завтра еще одни необыкновенный праздник - Вербное воскресенье. Службы, посвященные ему, начнутся уже сегодня вечером.

Лазарева суббота – это церковный праздник в честь воскрешения Лазаря, впоследствии великого святого, который проповедовал о жизни и учении Христа. Он празднуется в 6-ю субботу Великого поста, накануне Вербного воскресенья, то есть, в 2019 году — 20 апреля. После начинается Страстная неделя — самая строгая и последняя неделя поста.

В Библии описывается история этого божественного воскрешения. Лазарь был другом Христа и жил недалеко от Иерусалима, в селении под названием Вифания. Иисус навещал его часто, но однажды до него дошла весть о внезапной тяжелой болезни Лазаря. Иисус ответил, что эта болезнь не приведет друга к гибели, а напротив, станет вехой в грядущей славе Божьего Сына.

Иисус направился к дому друга, чтобы навестить его у ложа, но за 4 дня до прибытия Христа Лазарь скончался. Его похоронили сестры, по тогдашним традициям, в пещере, завалив ее камнем. Но когда прибыл Иисус, он приказал отодвинуть этот камень от входа в усыпальницу Лазаря, а затем сказал: «Лазарь! Иди вон». И покойный ожил и вышел из пещеры.

Об этом чудесном воскрешении тотчас узнали по всей Иудее, люди рассказывали о Сыне Божием, способном воскрешать мертвых, молва быстро расходилась. Затем, немного позже, Иисус въехал в Иерусалим, как сказано в Писании, и его встречал народ с пальмовыми ветвями, говоря о нем как о новом царе. Именно этот случай дошел до первосвященников, которые, испугавшись свержения власти, сговорились убить Христа.

Интересным нюансом является то, что вход Иисуса в Иерусалим празднуется церковью на следующий день после Лазаревой субботы, в воскресенье, а по историческим данным между этими событиями существовал промежуток в несколько недель.

Лазарь же после смерти Иисуса прожил 30 лет земной жизнью и проповедовал в память о нем христианское учение. Умер он на Кипре, откуда были впоследствии, уже в IX веке, вывезены его мощи и помещены в Константинополь. В 890 г. в городе Китион на Кипре построили храм имени Лазаря. Основание выстроили прямо на захоронении святого. По сей день к храму съезжаются паломники из многих стран.

Воскрешение Лазаря церковь называет чудом, которое знаменует всемогущество Господа, его добрую волю и справедливость. Лазарь вел праведную жизнь и сразу поверил в истинную сущность Иисуса Христа, и ему была дана «вторая» жизнь.

Празднование Лазаревой субботы

Лазарева суббота приходится на конец Великого поста, и праздновать в полной мере этот день нельзя. Церковь разрешает небольшие допущения к столу в виде рыбной икры и красного вина. В этот день принято готовить блины из гречневой крупы, кашу, печь рыбные пироги и варить брагу.

В Лазареву субботу обычно отламывают от дерева или покупают веточки вербы, они символизируют пальмовые ветви, которыми встречали Христа в Иерусалиме. Во время вечернего богослужения их освящают святой водой. Лазареву субботу также называют Вербной субботой, так как она приходится на канун Вербного воскресенья.

Верба - самое первое дерево, которое начинает цвести после зимних холодов и является символом воскрешения, пробуждения, как воскрес и пробудился Лазарь. В ночь на Вербное воскресенье в русских деревнях у молодежи принято было ходить по домам с веточками вербы и песнопениями. Считалось, что если легонько ударить человека веточкой вербы, это наделит его здоровьем на весь год.

У прочих славянских народов такой обычай также имел место. Сербы привязывали к веточкам маленькие колокольчики, а чехи и словаки обходят дома с вербой не в ночь на воскресенье, а в понедельник, на Пасху.

У болгар и гагаузов есть обряд лазарования. Маленькие девочки, лазарки, ходили по домам и пели ритуальные песни, а одна из них символизировала невесту и несла большую корзину для даров, куда люди складывали угощения.

Именно в праздник воскресения Лазаря священнослужители меняют свои черные одеяния на белые, показывая свое единение с воскресшим святым. Праздник веры в чудо, исцеление и воскрешение возрождает в душе каждого верующего ощущение надежды и стремление к вечной жизни. В этот день Иисус не только вернул к жизни святого Лазаря, но показал могущество Бога и дал надежду на спасение своему народу.

В своей жизни и в ходе проповедования Божьей воли Христос воскрешал умерших только три раза. В первый раз он воскресил сына вдовы из города Наин, вторым чудом стало воскрешение двенадцатилетней дочери Иаира, ну а третьим - воскрешение Лазаря. Чудо воскрешения Христос творил для того, чтобы люди уверовали в могущество Бога, в бессмертие души и в возможность воскрешения во время пришествия Страшного суда.

Великий пост в 2019 году

В 2019 году Великий пост начинается 11 марта и длится до 27 апреля. Что он означает? Великий пост символизирует собой 40 дней искушения Иисуса в пустыне дьяволом. Он 40 дней ничего не ел и боролся с наваждениями нечистого. Именно тогда он начал свой путь для спасения человечества от греха. 40 дней поста проходят в честь этого великого испытания, а последняя неделя - в честь последних деяний Христа, его страданий и смерти. В числе его последних чудес, совершённых перед смертью, церковь отмечает и воскрешение Лазаря.

Великий пост - самый строгий пост православных верующих, ко встрече святого праздника Пасхи принято готовиться тщательно и осмысленно. В Лазареву субботу церковь советует провести день в размышлениях о жизни и смерти, воздерживаясь от развлечений и мирских благ, очищая душу от неправедного, и лучше всего посвятить этот день чтению Святого Писания. Хотя эта суббота и является праздничной, но она всё же остается частью Великого поста, поэтому празднование происходит обычно очень сдержанно, умеренно в пище и трезво.

Лазарева суббота является 41-м днем Великого поста — самого длинного и строгого поста в православном календаре.

В этот день православные христиане вспоминают чудо, когда Иисус Христос воскресил праведного Лазаря.

И хоть на самом деле воскрешение Лазаря произошло за месяц или даже два до входа Господня в Иерусалим, сегодня эти два праздника неразрывно связаны друг с другом. По церковному календарю Лазарева суббота празднуется за день до Вербного воскресенья.

События, происходящие в эти два дня, предшествуют Страстной седмице и всем событиям, которые с ней связаны — предательству Иуды и распятию Христа.

Что происходило в Лазареву субботу

Чудо воскрешения Лазаря описал один из евангелистов Апостол Иоанн Богослов. За некоторое время до того как Христос отправился в Иерусалим, он пришел в селение Вифания.

Сюда Иисус пришел в дом друзей: сестер Марии, Марфы и их брата Лазаря. Однако повод был грустный — Лазарь умер.

Еще по пути к дому Христос встретил Марфу и сказал ей: "Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. Веришь ли сему?" А Марфа ответила: "Господи! Я верую, что Ты Христос, Сын Божий, грядущий в мир".

© Sputnik / Игорь Бойко

Репродукция иконы "Воскрешение Лазаря"

К тому моменту тело праведного Лазаря, обвитое погребальными пеленами, уже в течение четырех дней покоилось в гробнице. Иисус Христос подошел к пещере и сказал отодвинуть камень, которым был закрыт вход в гробницу.

По велению камень был отвален, Иисус, стоя перед пещерой, начал молиться, после чего громко сказал: "Лазарь! Иди вон".

И тогда свершилось главное чудо: из гробницы вышел живой Лазарь, а люди, увидев это своими собственными глазами, поверили, что Иисус Христос и есть Сын Божий.

Что ознаменовало воскрешение Лазаря

Воскрешение Лазаря считается одним из главных чудес (хоть это было и не единственным случаем воскрешения), совершенных Иисусом Христом при его земной жизни.

События воскрешения Лазаря являются символом того, что Христу подвластна и жизнь, и смерть человека, что он всемогущ, а каждого, кто верит и следует заповедям Иисуса Христа, ждет воскресение.

Пост в Лазареву субботу

Питание в этот день отличается от других дней Великого поста. В Вербную субботу разрешена горячая постная пища, приготовленная на растительном масле, а также вино и рыбная икра.

Рука дрожит, сильно дрожит, даже трясётся. Но чтоб ни на кого не думали, когда меня обнаружат, надо записать.

Я умираю. Стал выволакивать старое бревно, чтоб сжечь, перенапрягся и упал. В глазах потемнело, голову обволокло. И сколько лежал, не знаю. Когда очнулся, может, от холода, то всего меня колотила дрожь. Я икал и не мог встать. Костёр, на котором сжигал мусор, еле-еле дымился. Пламя могло и ко мне подобраться. Господь пожалел - не доходя меня, оно загасло.

Приполз, именно приполз в свою избушку. Шарил какие-то лекарства, ничего нет. Попил оттаявшей воды из фляги. И сильно замутило. Стало рвать. Все жилы на шее вытягивало.

Темнеет быстро. Спички не нашёл. Но печь все равно не истопить. Свечек бы побольше зажечь для нагрева воздуха, но спичек нет. Наверное, у костра выронил. Но уже туда не доползти, падаю. Ложусь. Тошнит. Рвать нечем. Лягу одетым. Одеяла ледяные. Сердце останавливается, так что могу и не успеть простудой поболеть.

Если не проснусь, простите меня, родные, простите. Ой, слава Богу, умираю на родине.

Ночью замёрз окончательно. Но в темноте увидел, что огонёк в лампаде живой. Ноги не держат, хватался за спинку кровати, за стол. Еле вспомнил, где свечи. Страшно боялся загасить огонёк. Стал читать «Отче наш», губы сводит, зубы стучат. «Господи, умираю!» А всегда просил умереть после покаяния, исповеди, причастия, и вот... Господи, умираю. По грехам моим не осуди меня, дай свечку зажечь. И зажёг! И согрел ею, попеременно держа в руках, и левую ладонь, и правую. Потом вставил в подсвечник. Дальше легче. По стенке дошёл до кухонного стола, взял тарелки, в них натыкал свечей, которые зажигал от первой. В избушке посветлело, вскоре показалось, что потеплело. Воду пить боялся, несвежая. Даст Бог до утра дожить, закипячу.

«В руце Твои, Господи Боже мой, предаю дух мой...» Ложусь.

Нет, сразу встал. Что-то с головой. Умираю. Обносит слабостью. Стоять - ноги не держат, лежать - тошнит, голова падает в тёмное, с искорками, пространство. Сижу. К печке привалился - от неё могильный холод: зиму не топили.

Надо завещание написать. Надо.

Какое завещание, не смеши людей. Ничего ты не нажил. А что есть какое наследство, на то есть умная жена и хорошие дети.

Уснуть бы. Но лежать тяжело, мысли рвутся, всё время только дети и внуки в сознании. Какими-то наплывами.

Вот, оказывается, как умирают. А столько читал о смертях. Так читал же о монахах, молитвенниках. А наш брат, серый народ, умирает простенько. Вот остановится сердце, и всё. Господи, спаси и помилуй!

Попробую сидя дремать. Да, уже опять ночь. Что это? Или ещё первая не прошла, или новая наступила? Сколько же я тут? Сутки или больше? Какое-то безсознание.

Свечи освещают иконы. Очков нет. На память читаю молитвы, какие помню. Рвётся и память. Тысячи раз читал Покаянный канон, а сбиваюсь.

Очнулся. Утро. А утро ли?.. Вроде опять темнеет? Значит, опять вечер? Значит, день проспал? Или пять минут дремал? Нет, не пять: все свечи в тарелках догорели до корешка. Одна, толстая, мерцает. Какое-то тупое безразличие. Перечитал написанное. Завещание хотел писать, смешно. Небо как свиток совьётся, земля и всё, что на ней, сгорит, всякое железо сгорит, а ты туда же с клочком бумажки.

А ведь вправду вечер. Хорошо, свечей много. Есть и толстые. Но холодина в доме. Термометр есть, но нет очков. Может, градусов восемь-десять.

Свечка эта толстая спасла, лампада-то догорела. Где масло, не помню. Место мне среди десяти уродивых дев.

Свечи зажёг. Опять всё осветилось. Дров у печки нет, дрова на улице, да и все из-под снега. Не разгорятся. Печка страшно холодная, ещё и от неё леденит.

Деточки милые, ничего я не нажил, только на одно надеюсь, что будете хоть иногда вспоминать. Я вас очень любил, больше жизни любил. Но почему любил, люблю, с любовью к вам умираю.

Сидел и силился вспомнить число и день недели. Какой год, неважно, да и число тоже, а вот что сегодня? Вторник? Среда? Нельзя мне, если доживу, пропустить Лазареву субботу, Вербное Воскресение и начать жить в Страстной седмице. Но это всё за такими горами, на которые нет сил подняться.

Конечно, надорвался от тяжести. Дурак, он и умирает по-дурацки, нельзя же было после стольких операций хвататься за сырое бревно. Тебе говорили: не больше трёх килограммов. Мало ли что - батюшка благословил сжечь этот огромный холм отходов от строительства часовни, дома, мусор, говорил же: «Ты потихоньку, сколько успеешь, столько и ладно». Мне же всегда надо больше всех.

Нет, тут не бревно, тут жизнь грешная. Господь вразумил, вот всё объяснение. Болезнь - милость Божия. «Страдающий плотью перестаёт грешить».

Дрожь бьёт. Рука, видно по кривой строке, косым буквам, трясётся. Озяб. Ногам в ботинках холодно. Вчера промочил.

Так сколько же я здесь? Ночь, две? День, два? Три? Нет, это слишком.

Какое-то тупое состояние. Надо оживать, молиться надо, ведь пропадаю. Есть надо. Но даже мысль о еде вызывает тошноту.

Господи, помоги затопить печку. Ну, уж это стыдно просить: самому надо. Ну-ка соберись, не будь нюней. А то скажут внукам: ваш дедушка и печку не сумел истопить, умер в холодной избе. Никаких сил. Прямо беда.

Видимо, сегодня среда всё-таки. Батюшка обещал приехать за мной утром рано в субботу.

слабость, которая всё сильнее. Наша сила в нашей слабости? Так это о женщинах. А вот если бы тут была жена, и ради неё надо было согреть избу, то как? Ведь истопил бы. Да, ради любимых нашёл бы силы. Ну и для себя найди! Ты же любимый у Господа.

Сидел, голова падала, с трудом поднимал. Увидел вдруг в красном углу, на полу, бутылку с лампадным маслом. Начнём оживание с лампады.

Зажёг! Вроде и руки не трясутся. Нет, опять вибрируют. В окне на улице день. Всё-таки день. По солнцу понимаю, что идёт к обеду. Да, солнышко. С ним повеселей.

Ищу телефон. Взмолился, нашёл. Но что толку, здесь прочно вне зоны связи. Лес же. В те приезды ходил далеко, к трассе, там соединяло. Сейчас и до часовни не дойти. На телефоне должны быть год, месяц, день и час, и минуты. Но я же без очков. Шарил их, шарил, обезсилел совсем, опять сидел и только дышал.

А как бы дойти до моей берёзы, поившей меня раньше? Тут на полочке даже сохранился маленький лоточек из нержавейки, который аккуратно вколачивал в ствол. И капало. Днём побыстрее, к вечеру замирало. Да, вот сок земли, выкачанный корнями берёзы, меня бы оживил.

Мысль о берёзе, память вкуса о берёзовом соке меня как-то оживляют. А что? Вставай и иди к природе за лекарством.

Нет, слаб. Ноги не держат. Вот бы костылики.

А ведь и хорошо, что ни часов, ни радио, ни связи нет. Зачем? Светлеет окно - скоро утро, просветлело - день. И пошёл день, и идёт, и идёт, не останавливается. Но какие же долгие ночи!

Так хотелось справиться с этой безобразящей вид грудой мусора, убрать и у домика, и у часовни. Убирать и всё время поглядывать на разливающуюся реку. А в домике нет окна на реку, не вижу этот океан воды. Да, океан жизни. Я на берегу океана. Выброшен умирать. Разбился корабль жизни.

Не говори красиво, топи печь обломками.

Господи, до чего же тяжело писать. Сейчас опять налетало забвение и какое-то бездумие. Выветривается голова, так, что ли?

Не могу понять, лучше мне становится или хуже? Есть совсем не хочу. Да и Великий пост. Но для сил нужно питание.

Пожевал кусочек ржаного хлеба. Сухо, слюны нет, не проглотить. Птицам отдам. Они всегда здесь меня ждут. Зимовали. Да, и зимой сюда приезжал. На лыжах продирался.

Пульс слабый. То изредка частит, то еле-еле напрягается жилка, пульсирует. Да, прижало меня. Так мне и надо. Даже и сейчас собой занимаюсь, стыдно.

Что, братишечка, страшно помирать? Не страшись: всё равно же придётся.

Но дети, дети мои милые, внуки, как же вы без меня? Дети мои, кровные и крёстные! Внуки! Вот ваш дедушка среди весеннего леса один-одинёшенек. Как я хотел дожить до того, чтобы видеть вас взрослыми. Видимо, увижу, но уже из другого мира. Если ещё заслужу такой чести.

Смею просить: молитесь за меня, обо мне. Боюсь даже не смерти, а ответа за грешную жизнь. Грешник «биен будет много». Особенно тот, кто знал, что надо будет ответить не только за дела, даже за каждое слово. Не только бранное, просто праздное. Которое можно было не произносить. А я-то сколько их рассорил! Сколько словесного мусора оставляю. Как бы его сгрести в кучу и сжечь?

Солнышко рассиялось. Дай мне сил, светило, Богом созданное.

Нет, пока на улицу не осмелюсь. Сижу, валюсь на правый бок, на левый боюсь: сразу тяжелеет сердце.

Потеплело от свечей в моём пристанище. Пальцами ног шевелю. Слушаю себя, везде пусто. Вот оно, великое изречение: в чём только душа держится. Цепляться же ей за что-то надо. Надо что-то съесть. И без воды нельзя. И пить воду из фляги боюсь.

О, и тут батюшка спасает! Оказывается, он привёз и поставил у стола пятилитровую бутыль с водой. Не давал мне тащить. А солнышко её высветило. Прямо на колени перед ней встал, накренил, налил в кружку. Боялся пить: затошнит, но всё хорошо. Попил глоточками. Ещё попил. Желудок благодарно отозвался. То есть я почувствовал, как вода оживляет меня.

Полежу. Плохо, что вода холодная, внутри холодно. Лежи, в могиле ещё холоднее.

Полежал. Думал: как понять, что вот именно моя душа пришла в этот мир? Господи, за что мне такая милость и благодать? Я ли должен был видеть эти облака, этот весенний широкий разлив, эти сухие, умирающие травы и эти стрелки-иголочки новых зелёных травинок, я ли?

Господи, как мне всегда легко и привольно дышалось под небесами Твоими. И какая краткая оказалась жизнь, как мало успел, успел только понять: какая у нас краткая жизнь.

Мгновенная. Росчерк пера.

И в эти мгновения, составляя опись сотворённого Богом мира, в который Он поместил меня, думал, что надо в неё вставить и залетевшего в домик шмеля, который упрямо таранит воздух в избушке, сердится, значит. Откуда я вдруг взялся в его привычном мире? Или просит выпустить? Ничего, мы с ним подружимся. А как изобразить в словах полёт умирающего в полёте, догорающего сухого листочка? Вчера же удалось немного разжечь костёрик.

Да! Вот где сухие дрова, в костерке. Он загас, но всякие ветки в нём и щепки высохли.

Надо за ними. Не истоплю печь, окачурюсь. Уже и кашель налетает. Тяжёлый, сухой. Надрывный. Знаю, под утро будет ещё сильнее мучить.

И вот - первая победа. Сходил, еле-еле дотащился до груды мусора, около которой разжигал костёр, постоял, отдышался. Запах костра, такой родной с детства, тоже воскрешает. Река ещё и ещё размахнулась в размерах, подпирает мой высокий берег, а низкий весь затоплен. Островки деревьев.

Притащил дровишек. Мало. Но начать топку - великое дело. Открыл отдушину, вьюшку. Скомкал сухую газету, поджёг свечкой. Горит, но дым идёт не в трубу, в избу. Это или снегом забило, или ворона гнездо в трубе свила. Плохо дело. Избушка полна дыма, ещё и от него кашляю и плачу. Беда, беда. Пришлось дверь открыть, чтоб дым вытягивало. Снова рвал газетки, уже и лучинки к ним добавлял и сухие веточки. Нашел даже за печкой свиток бересты, это материал зажигательный. Трещит, свивается. Дым ахает из дверцы, сквозит из плиты, я в дымовой завесе, дышать нечем. Как ты, мой шмель, жив ли?

Выполз на крыльцо, дверь оставил открытой. Отдышался, пошагал опять за дровами. Надеялся, что дымоход протянет. От костра оглянулся на избу, на трубу и возликовал - тонюсенькая струйка дыма шла из неё. Победа!

Даже сил прибавилось. Себя урезонивал: набирай дров поменьше. Приковылял с дровишками в избу. В ней, конечно, холодно, но не дымно уже, уже «весёлым треском трещит затопленная печь». Вроде и сам повеселел. Пушкин пришёлся к месту.

Тяга хорошая. Плита вскоре тёплая, теперь горячая уже.

И ещё ходил за дровами, и ещё. И перестарался. Опять прижало, да так, что думал: всё. Стало даже безразлично дальнейшее. Умирать-то, что в тёплой, что в холодной избе, разница невелика, не я тут решаю.

Воду пил из бутыли. Но что вода организму, да ещё холодная. Рвало опять. Крепко меня прополаскивает.

Сознание опять терял. Всё же ненадолго, так как дрова не успели прогореть. Поставил чайник, насовал в печку дровишек, бывших досок, реек, веток.

Стемнело. Ночи страшусь: дрожь опять вернулась. Страшусь, значит, грешен. Умирать страшно именно грешникам.

Печь всё ещё холодная.

Ещё победа - чайник согрелся, заговорил со мной трясущейся крышкой. А чай, уж чего-чего, чай у меня хороший. Заварил в кружке. Вначале её ошпарил, прогрел тоже. Вылил из чайника кипяток в умывальник - пар идёт, тоже греет воздух. Снова налил чайник, снова на плиту поставил.

Пока он закипал, читал молитвы. Да я всё время их читаю. Прошу ангела-хранителя гнать от меня плохие мысли, только молитвы. Вот, милый ангел, где мы с тобой. Прости, тебе со мной всегда было несладко.

Воздух в избушке всё теплее. Но пол ледяной. Поднял повыше одеяла и подушки. Кашляю до стона.

Понимаю, что меня так за грехи треплет. Хоть бы только не умереть. А и умру. Недавно же, перед поездкой, причащался.

Слава Богу.

Постоянная судорога мыслей, лица, мелькающие в сознании, вина перед всеми, как понять?

А так и понять, что вина перед всеми, то есть перед Богом.

Господи, Твоя воля, пока живу: лампада горит, иконы со мною, в окне часовня, под обрывом растущая мощь прибывающей воды.

Ещё и ещё натолкал в топку дров, уже кончились. Больше не пойду за ними: темно. Да и хватит, уже плита раскалилась. Пойдут после зимы трещины в стенках печи, неудобно перед батюшкой.

В избе всё теплее, а мне всё холоднее.

Молитва перед едой. Чай дымится в кружке, подсластил. Размочил хлебушек, потихоньку съел немного. Больше пока не буду, пусть приживётся.

Не буду и гадать, какой день, какое число на дворе. Батюшка сказал, что приедет в Лазареву субботу утром. Может, она завтра и есть.

Хотя бы уснуть.

А как уснуть, когда я, как последний салага, налопался крепкого чаю. Прямо, как зэк, чифирил. Но хотя бы ощутимо согрелось внутри. А кашель наваливается с новой силой. До помутнения сознания. Передышки редкие. Будто кто у меня внутри поднимает к горлу волны удушья, которые надо выкашлять. Нос заложило.

Так мне и надо. Может, от этих страданий грехи изглаживаются? Чего захотел! Какие это страдания, кожу с тебя, что ли, сдирают?

А слабость, слабость, да, она для усиления молитвы.

Вспомнил, что когда шёл за дровами, сочинилась такая фраза: «И упадает закатный луч на прошлогодние травы». И ещё: «В завершение дня солнце озаряет окрестность, и особенно роскошную берёзу, любоваться ею можно в любом состоянии». Немножко искусственно. Такой гриппозный писака. Кашляй, выкашливай дуь.Но уж больно берёза была хороша. И любому состоянию помогала.

Но эта берёза не для сока, для красоты. Царствует над обрывом.

А интересно, почему «моя поилица» берёза не рядом с домиком? Не знаю. Когда выбирал, шёл с топориком по берегу, и всё берёзы жалел. Но сок-то нужен. Выбрал. Недалеко от часовни. Аккуратно прорубил на стволе две канавки уголком книзу, в уголок вколотил лоточек, подставил ведёрко. Такое небольшое изъятие сока для дерева не страшно. Например, сосны, добывание из них ценнейшей живицы, смолы, называется подсочка. Такие сосны даже иногда лучше тех, которые росли без изъятия живицы.

Перед дорогой к берёзе полежу.

Боже мой, какой полежу: потолок чёрный. Думал, что это закоптил дымом, нет, это ожили мошки. Потолок прямо весь шевелится. На окнах они же, стадами пасутся на стёклах. Что делать? Когда были с братом, они так же ожили от тепла, я стоял внизу, подняв над собой таз с водой, а брат, вставши на стол, сметал мошек в еником. Вода в тазу становилась чёрной. Сейчас я один. Куда денешься, хай живут и пасутся. Меня уж точно переживут.

Да, опять что-то плоховато. Давно молитвы не читал. Вишь, профессия проснулась, фразы ей подавай.

Пока день, надо идти за соком. Побреду. Святителю отче Николае, помоги!

Да, сходил. Тихохонько брёл, добрёл. Надрезы мои прошлогодние промокли, на них черным-черно муравьёв. Сок берёзовый, их можно понять. Освежил бороздки, заколотил лоточек, подставил банку. Приду часа через два. Нет, так нельзя, надо: «Если, даст Бог дожить, приду через два часа».

Из опыта многолетней жизни знаю, что оживить может только молитва. Но так плохо мне ещё не бывало, и когда-то и молитва не оживит. Читай, брат, читай. За Богом молитва не пропадёт.

Снял даже куртку. Сверху, с проволоки, спустил одеяла и подушки, нагрелись. Но и они все в мошках. Кашель.

А вот на улице не кашлял. Даже голова отдохнула. А то такое надрывающее напряжение. Сейчас опять приступ был.

Спустил ноги с кровати. Еле-еле душа в теле. Как это точно! Но чем хороша русская изба, она залёживаться не даст. Когда лежать? Надо печку топить, дров запасти. И к берёзе сходить.

Ну, крестись на Красный угол, молись, и в долгий путь на долгие минуты.

Молодец я, надо же когда-то и себя похвалить, натаскал и дров и за соком сходил. Там присел у берёзы, прислушался. Всегда любил слушать, как тенькают капли сока в ведро, в кастрюлю. Слушаю, не слышу. А капли одна за другой. Что такое? Прислушался. Да я же глухой, не слышу ничего. Знаю, что птицы поют, ветви на ветру вверху шумят, не слышу. Ударила простуда по ушам. Впечатление ошеломляющее. Возвращался в полной тишине. Ветка под ногой хрустнула, чувствую, а не слышу звука. Что же, и это за грехи.

Похвалил себя, и сразу наказан: упал прямо лицом. Запнулся за ровное место, полетел. Руки вытянул, а они не держат. Ткнулся в землю. Оцарапал нос. Ощутил кровь. Хорош подарок солнечного дня. Другого не заслужил.

Умылся, лежу. Зеркала нет на себя полюбоваться.

Собрался с силами, затопил. Опять дымит. Слёзы от дыма. Но хоть и от него, а хорошо, что слёзы. Просим же в вечерних молитвах «слёзы, память смертную и умиление». Память смертную мне можно и не просить, она рядом, а слёзы - смыть грехи, прошу.

Гасла лампадка. Видимо, такое масло загустевшее от морозов, что фитиль плохо тянет. Зажигал лампаду и увидел крест. Большой, латунный. Расстегнул рубашку, приложил к груди. Так целительно освежил грудь. Остудил и лоб крестом.

По дороге к берёзе каждый раз прикладывась к большому Поклонному кресту. Метра четыре. На месте бывшего алтаря Преображенской церкви. Батюшкиными заботами. Это уже лет десять назад. Был тогда Крестный ход.

Чистил лук, разрезал луковицы и вдыхал носом запах. Это очень надо, ибо явился «к числу других затей» насморк. Дышать носом не могу, во рту пересыхает.

Покрошил лук и мелко картошку, поставил на плиту рядом с чайником.

После таких подвигов опять лежу. И как-то спокойно думаю о земной кончине своей. Совсем не страшно умереть, хотя ночью очень испугался, когда куда-то проваливалась голова и сердце сдавливало. Всё равно я же не чахлик невмерущий, не вечный жид, всё равно умирать. Страшно одно: как мои родные, милые, любимые люди без меня тут останутся?

Но им же лучше, что я здесь умру, на родине. Не надо будет меня везти в такую даль, сам приехал.

Забулькал мой супик. Посолил. Немножко масла растительного добавил. А вдруг пятница?

Двигаюсь как-то заторможено, но двигаюсь же.

Мошек на окне припекло, перебрались окончательно на потолок. «На кровати я валяюсь и гляжу на потолок: таракашка таракашку на шабашку поволок». И лезет же в голову такое. Или вспомнился совсем вроде ни к чему мальчик лет трёх, в Вятке, на улице. Говорит мне: «Папка на шабашке, а мама красавица».

О, у меня появился заступник и союзник. Это паук. Он питается мошками. Ему за ними бегать не надо, не надо паутину тянуть, сами к нему подползают. Он выедает пространство вокруг себя и перемещается. Только и делов. Ну и пузо у него, ну и аппетит.

Дышал над кастрюлей паром от картофеля и лука. Потом похлебал немного.

Главное желание - больше всего хочется услышать голоса детей и внуков. Пусть ни о чём, только голоса. Милые мои! Уже из школы пришли, уже капризничают: то не хочу, другое не хочу. Небось, ухватили конфет, суп не хотят. Мне бы ваши супы. Но и свой хорош. Жёнушка, родная, молюсь за всех вас, прошу и вас меня вспомнить.

Солнце сияет во всё небушко. А выйдешь - ветер, холодина, несёт с реки влажной сыростью.

Надо попытаться зажечь костёр для сжигания мусора. Зарядился старыми газетами, спички нашёл, они и не терялись, лежали в печурке, оделся. Надо бы переобуться. Обмывать будут, да увидят немытые ноги. Хорошо ли? Стыдно.

Поставил в большой кастрюле греть воду. Вода из фляги. Из бутыли, батюшкину, берегу.

Итак, ходил к костру. И разжёг его, и потихоньку из груды мусора доставал, что помельче и подкладывал. Разгорелось. Вдруг пламя резко и резво пошло по сухой траве, еле-еле успел захлопать его лопатой. Потом чуть отдышался. Потом долго окапывал костёр. Иначе может быть беда. Трава сухая, огонь по ней может уйти к лесу.

Но эти старания стоили полного безсилия, приступов кашля до изнеможения и тошноты. Сплюнул, слюна красная. И как-то спокойно подумал: кровь.

В домике ещё поел своего супа. Через не могу.

Рассмотрел сумки, привезённые сюда. О, у меня всего полным-полно. Матушкины заботы. Лепёшки, блины, помидоры, мандарины. Морковь и свёкла. Тоже надо варить. Но уже, даст Бог, завтра. Да, надеюсь.

Лежал, вспомнил Акутагаву Рюноске, его «Зубчатые колёса». Читаешь, и с ним начинаешь сходить с ума. Вспомнил и Мопассана «На водах». Читаешь, и с ним умираешь. Талант, или в самом деле это переживали? Литература или жизнь? У меня здесь записи начались с написания завещания, а потом пошёл репортаж об умирании. Скорее, желание оставить детям свидетельство о последних днях (да, именно так думал), о том, что именно о них, и почти только о них, думал днями и особенно ночами.

А, собственно, хоть сейчас умру, хоть погодя, всё равно последние дни.

Стараюсь даже не дремать, чтобы ночью уснуть.

Что ж делать, что будет, что Бог даст. Если пора отчаливать, так пора. Всё в Его воле.

Надо мне, как монаху, которого мучили боли, говорить им: мучьте, мучьте, а вот я возьму и помру, кого вы будете мучить? У трупа радикулита не бывает.

Паук мой наелся и дремлет среди своей пищи. Потолок весь шевелится. Мошки перемещаются на окна. Будто живые тёмные занавески.

Надо за банкой к берёзе. Наберусь сил и побреду. По пути к заверну к костру, подброшу, но помельче, чтобы до ночи прогорело. А уже скоро и вечер.

Да, глухой. Читал вслух Девяностый псалом, читал, будто ватой обложенный. И глухоту приемлю как наказание, даже как и милость. Что ещё я могу услышать из звуков мира? Болтовню, враньё политиков? Пошлость артистов? Жаль пения соловьёв, но оно у меня в памяти слуха. Как и многая классика.

У берёзы новость - не один я сладко жить хочу - муравьи натолкались в банку и в ней утонули. Жалко их. Выплескал их щепочкой на траву на пригорке. Отпил глоток, долго держал во рту, согревал. Проглотил. Очень всё внутри откликается. Это же с детства, это же навсегда.

Сок уже не каплет, утром, если доживу, надо принести какую-то ёмкость побольше. К приезду батюшки дары природы.

Вернулся в дом. Перед выходом на улицу в нём согрелся, потом у костра. А у берёзы просквозило. Соединился с кашлем насморк, дружное единение. Носом не могу дышать, во рту сохнет. То ли кружится, то ли просто изнемогает голова.

«Господи, на всякий день, на всякий час дня наставь и поддержи меня».

Слабость повалила. Лежал, и вдруг пригрезилось, что меня пришли убивать. «Дайте помолиться. И за вас тоже буду молиться». И молился, и они встали рядом на колени. И мы обнялись. Но у них задание. Вот такой сейчас у меня юмор..

Интересно, что перед отъездом виделся с другом. Он болеет, но всё равно шутит: «А если б к утру умереть, то лучше было бы ещё». Как он там? И другого почему-то спросил по телефону: «Тебе хотелось умереть? В ответ прозвучало: «Ещё бы! Непрерывно!». Так что я не одинок.

Нет, одинок. Умирают в одиночку. Даже в толпе. Даже при расстреле. И на Страшный суд идут не в коллективе.

Ой, надо же печку топить. Надо. Хорошо, уже дрова есть. Выгреб золу, высыпал в ведро. Подумал, надо было золу сохранить, под посаженные осенью дубочки высыпать. Смешно, этой золы от костра будут мешки.

Топится печь. А треска не слышу. А ведь в первый раз, когда затопил, слышал. Глохну, глохну. И принимаю как будто так и надо. Течёт струйка из рукомойника в тишине. А ведь звонко барабанила по металлу раковины.

Ещё новость - ступня правая немеет. И пальцы левой. Хорошее дело, как же ходить?

Перестрадал ночь. Задыхался. Боялся закрыть печку, угара боялся (в скобках: значит, жить хочу). Тепло высвистало в трубу. Встать и среди ночи опять затопить не смог. Да и не мечтал. Какое-то равнодушие, хриплое дыхание, кашель. Пил много слабого, тёплого чая, вроде помогает.

Утром разбирал свою сумку. Привёз из Москвы лоскутную скатёрочку. Очень искусна. С блёстками в лоскутках.Расстелил. Положил на неё Евангелие и Псалтирь. Красиво. Сколько же ещё будут глаза мои отдыхать? Очки мои, за что покинули меня?

Топил печку, разогрел картофельно-луковый суп, дышал опять над ним. Вроде нос оживает. Чувствую, что и сам оживаю. Это молитвы, и сок берёзовый, и картофельная похлёбка.

Может, в Лазареву субботу можно и рыбу? Не помню. В Вербное-то воскресенье можно.

Такое счастье - солнце и сегодня.

Постоянная вина перед теми, кто дорог, кто близок.

Возвёл очи горе. Ого! Мошки, как окаянные приватизатоы, обсевшие Русь, зачернили потолок.

Встал утром - брюки сползли. Подтянул, а дырки на ремне кончились. «Брюки спали, брюки спали, потихоньку съехали. Все колхозники на тракторе сбирать поехали». Открыто такие частушки пели. И ещё будут нам демократы долдонить о запуганном русском народе. Сами пугались, дело ваше, а русские тут ни при чём. Да, крепко я исхудал. Но это очень хорошо, гроб легче нести. Ладно, не искушай судьбу, не шути так.

Долго занимался ремнём, делал две новые дырки. Это называется: живот подтянуть, а чего подтягивать - живота-то нет.

Солнце. Одевался потеплее, вышел, стоял на солнце, очень надеясь на его помощь. Оживил костёр, подвалил в него мусора. Дымило, потом занялось. Пламя костра и солнце.

И вот, продолжаю репортаж об умирании - слепну. Не вижу, что пишу. Думаю, это от того, что нагляделся на солнце и на пламя. Нахватался зайчиков, как говорят о тех, кто глядел на пламя электросварки. Я солнышка нахватался.

Глухой, слепой, больной, как хорошо! Чую, что температурю. А к костру надо. Надо у него дежурить, подкладывать сжигаемый мусор и следить, чтоб огонь не ускочил. Ещё поокапывал вокруг костра. Но опасность и в ветре - подхватит искры, унесёт на сухую траву. Тогда так полыхнёт!

Хожу, как в мутной воде плаваю. Ноги переставляю. К берёзе пора. Собрать сока побольше, рабочим в церкви радость. И матушке с семейством.

Ходил и заменил одно ведро на другое. Первое принести просто не мог, закрыл его крышкой. Это я заранее сообразил о крышке. Да, а моих муравьишек нет на пригорке, значит, ожили. Обсохли на солнышке, разбежались. И на берёзе их безсчётно.

Капли сока падают на пустое дно ведра. Не слышу. Глухая тетеря. Куда денешься - старик.

Этот день, он же не повторится. Как и жизнь. И зачем в такой день покидать этот мир? Да только кто меня спросит, когда мой срок. Будь готов, и всё.

Но вообще, думаю, хорошо не знать ни дня, ни числа. Солнце в зените, вот и всё. Что ещё? Идёт к западу. Успеть бы ещё что-то поделать.

В доме воевал с мошками. Сколько же вас! Даже на блокнот десантируют, пачкают белую страницу.

Лежал. Было состояние какого-то равнодушия. Подумал: разве это плохо - ровная душа?

Повыше сделал подушки, лучше глядеть в окно. Глядел на небо. Облака белые, как стерильная вата. Да, это нормальное сравнение. Медицинская вата, которой собирают кровь с раны. И эти облака, которые кровянятся, будто впитывают на закате кровь с раненой земли. Насыщаются ею и уходят в ночь отстирываться.

Думал: надо встать и эту мысль записать, пусть и простенькая. Ведь пропадёт, если не встать и не записать. И подняла меня профессия с постели и усадила за стол. Вроде получше вижу. А вот уши - похлопал в ладоши - в отпуске.

Мошки дрейфуют с потолка на окно. На потолке уже три паука. Ленивые, ясно, что обожрались. Исаак Сирин даже блох жалел.

Честно записываю: если и есть в мире дурак, то он перед вами. Это я. Доказательство? Я вспомнил, что здесь есть канистра бензина. Отлил из неё в глубокую миску, принёс к костру и... выплеснул. Взрыв был такой, что меня сшибло с ног. И как ни был глух, взрыв услышал.

Зеркала нет, а то бы увидел, в чём уверен, что мне брови и ресницы опалило. Конечно, костру стало повеселей от такой моей гуманитарной помощи. В доме умылся, проморгался, помазался освящённым маслицем. Вижу. И тут моя новая догадка - слепнуть стал от сияния солнца и глядения на огонь костра. А теперь зрение восстанавливается.

Какой-то зверь заскулил за дверью. Услышал! Скребётся кто-то. Взял в руки топорик, открываю. Собачка. Милая, да как ты здесь? Заходи, заходи. У тебя поста нет, накормлю. Рыженькая собачка, такая ласковая. Скулит, у ног трётся. Может, она и вернула мне слух.

Ах ты, красавица!

Всех зверушек моих внуков вспомнил, всяких котов и кошек, Рыжиков и Мусек, и свинок. Ещё же и хомячков держали. Черепахи Тортила и Донателла растут.

А тебя стану звать Ласка. Консервы у меня есть рыбные, как открыть?

А в руках-то топорик. Разворотил им крышку, поставил банку на пол. Собачка кинулась к ней.

Ну, Ласка, мне бы твой аппетит. Не бойся, не выгоню, живи тут. Небось, ищут тебя, такую красивую?

Вот что такое живность, сразу стало мне повеселее. Если не убежит, то и ночевать будет спокойнее. А, с другой стороны, чего бояться. Как говорит батюшка: «Чего нам бояться? Перекрестись и живи!»

Ласка ходила со мной. И к берёзе, и к костру, и к часовне. У часовни тоже прибирался, тоже стаскивал мусор к костру. Совсем оживаю.

Нет, убежала Ласка. Отбежала, остановилась, вильнула хвостом и умчалась. И ладно.

Опять, дурачок, наломался, опять хотелось побольше сделать. Опять сердце прижало. Лежал долго. И вспоминал Иерусалим, Вифанию, Лазареву пещеру. Такое мне выпало счастье, и много раз выпадало, что в святом месте был один-одинёшенек. И на Фаворе, и в Хевроне, и в Вифлееме, в Назарете, на Иордане, везде! В пещере Лазаря глубоко, тихо. И вот, вроде передо мной прошли две или три группы, тоже, конечно, мечтали что-то с собой унести, а этот камешек был ими не замечен, берёгся для меня. Он у меня в Москве. Его хорошо бы со мной в могилу мою положить. Но лучше пусть останется внукам.

Тяжело и прерывисто дышал и, конечно, вспомнил пословицу: перед смертью не надышишься. Её употребляли, например, в том смысле, что за пять минут до экзамена не успеешь к нему приготовиться. А тут всерьёз, экзамен экзаменов.

Напишу для исповеди грехи. Но если кто прочитает, кроме батюшки? Тут беда в том, что приходят, летят в меня будто камни из прошлого, грехи. Они уже были мною исповеданы, а помнятся. Значит, плохо каялся. Нет, не буду писать. Их за меня бесы сто раз записали, да ещё и своего всего присочинили. Ангел мой, защити!

Долго соображал, ел ли что сегодня. Даже по записям пролистал блокнот. Нет, трапезы в нём не значится. Сок пил, хлебушко жевал. Сок грел в ковшике на плите. Внушаю себе, что помогает. И пил весь день только сок.

Но видимо, изнурение организма таково, так глубоко погрузился в болезни, что всплывание или далеко впереди, или... Ладно, не хнычь. Не ты первый дорогу т у д а открываешь, не ты и закроешь. Погружайся на кровать, да вспоминай молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет или еще окаянную душу мою просветиши днем?»

Все же все мы пойдём дорогами отцов.

Тень от креста легла на часовню, будто кто её выжег на брёвнах. Топлю, а холодно. Топлю, поглядел - тень ощутимо сдвинулась и увеличилась. Тень смещается как стрелка на компасе. Не верится, что вся часовня утонет во тьме.

Ветер, такой ветер! Откроешь дверь на крыльцо, её прямо вырывает из рук. А с той стороны идёшь, открываешь, дверь тебя прямо отшвыривает. Костёр, слава Богу, загас. А то бы могло раздуть. Река вся посерела, прямо шкура первобытных зверей. Стоял у берёзы, вспомнил вдруг про клещей, их время настаёт. Бывало, впивались они в меня. Весёлого мало.

Тень от домика дотянулась до лиственниц. Указует на восток, откуда, даст Бог дожить, завтра придёт солнце. Интересно, кто ночью движет тенью? Ей же надо столько пройти, чтоб утром начать указывать на запад. Вопрос для внуков.

Радость! Открыл свою Псалтырь, а там, как раз на 17-й кафизме, как закладка, мои плосконькие очки. Это такое счастье! Читал и Псалтирь, и имена тех, кого тут поминал о здравии и об упокоении. Надо уже несколько имён из живых переместить в усопших.

Ну, с очками чего не жить!

А ещё событие - луна! Весёленькая, чистенькая. Хорошо ей тут, в вятском небе. Оживаю, оживаю! Надеюсь, что оживаю.

Прочти мои записи врач терапевт, скажет: это же примитивный грипп. Надо принимать то-то и то-то, и всё. Но ни этого, ни тово-то нет.

Варил свой фирменный суп: картофель и луковицы. Уже и крупы сыпанул. Тут их много, круп: гречка, пшено, овсянка. Морковь вымыл и мелко покрошил. Как у меня всё изысканно. Ладно, не хвались, бойся.

Ведь старик я. Давно бы дотлевать, а живу. И ветер слышу в ветвях берёз.

Прикрыл печку. Осмелюсь пойти искать место, откуда есть связь.

Закат. Красиво.

Красиво, а связи нет. Да и батарея садится. Всего-навсего две малюсенькие палочки.

В сотовом есть и год, и число, и время, а дня недели нет. А его только мне и надо. Сколько до Лазаревой субботы?

Да, думаю, не одно и не два сердца замирало при понимании невозможности описать Божий мир. Солнце розоватит лес, особенно берёзы. Вдаль леса и леса. Река широченная, подтопила всё заречье...

Уже ходил не по сухой траве, а по зелёным травинкам. Цветочки пошли! Голубенькие лепестки и жёлтенькие, как солнышки. Всегда приносил домой такую первую весеннюю радость. Хотел сорвать, нагнулся - голова закружилась.

Река прёт неостановимо. Молча прёт. Такая мощь откуда берётся? От таяния снега, из лесов. Не видят этого мои милые деточки.

Ну, не последний же для меня был этот закат?

Раннее, раннее, дорассветное утро. Помираю. Еле живой. Зря вчера надеялся, что оживаю. Ночь эта могла быть последней. Как же меня схватило. Опять же сам дурак, чего ради вчера так много работал, перед кем хвалился? Тем более такой ветер. У костра нагреешься, а ветер продувает.

Ночью было на меня нашествие. Оно началось изнутри. Это волны. Начиналась дрожь внутри, в груди, в сердце, потом всё больше, било всего, руки тряслись, икры ног схватывало, мышцы тянуло. Потом отпускало. Дрожь и раньше была, но такая впервые.

Конечно, молился, конечно, говорил: «Так мне и надо», но страшился следующей волны телесной дрожи. Ещё так будет, вряд ли выживу. Не передать. Колотун. Колотило, сотрясало всего. Как щенка за шиворот. Тело тряслось, сознание отключалось. Видимо, из сострадания, чтобы переждать боль. И страх был, конечно, был. Это я так хорохорился, что легко умирать. Оно, может, и легко, да перейди-ка этот рубеж.

Вроде как кто пытал меня. Издевательски, напуская приступы крупной дрожи. Будто током. Всё сильнее прибавляя трясучку. Даже не стеснялся, стонал. Кого стесняться, Господа? Он знает, что я мал и безсилен, и безпомощен.

Трясло, как будто что из меня вытряхивало. Именно так. Душу вытряхивало на свободу. Цеплялась, бедная, за сердце, за разум, меня жалела. Хотя и сердце и голова под давлением боли сдавались. Уже иногда казалось - всё. Силился заглянуть за час, за два вперёд. Темно.

Молился. Просил родных и за меня молиться, и уверен, что молились. Тем более батюшка, который очень рано встаёт.

Дожил до утра. Еле сел на кровати. Печь тёплая. «Вечером водворится плач, а заутра радость».

Да, где бы сейчас был, если б не дожил? Глядел бы со стороны, как входит в домик батюшка, ахает, едет за подмогой, как вытаскивают?

Лазарь Четверодневный выйдет из пещеры сегодня? Или завтра? Может, он уже вчера вышел? Просто батюшка не смог за мной приехать, и решил вывезти меня уже к Пасхе?

Опять трясёт. Опять перележал приступ крупной дрожи. Понял, что такое обречённость.

Это всё мне за мои грехи. И слава Богу, что так карает, легче будет потом.

Не верится даже, что дожил до утра.

Осмелился встать. Вроде живу. Вроде, отпустило. Душа, душа моя, и сама со мной осталась, и меня тут оставила. А чувствовал, что душе хочется покинуть тело, чувствовал. Но по молитвам моим и за меня ей приказано ещё побыть с моим телом. Значит, нужен.

О, она уже тут! Конечно, Ласка. Не она бы, может, и не смог бы дойти до дверей. Но просится, скребётся, надо впустить.

Что ж ты меня бросала? Была б тут ночью, как бы легче было.

Хвостом крутит, но видно, что не только из-за еды пришла, рада тому, что загривок треплю. Собрал чего, приспособил треснувшую

тарелку со следами воска от свечки. Она и воск выгрызла. Соскрёб и с остальных. И вообще пора мне в домике прибрать, не умирать же среди неряшества.

Ну, ночка была. Ещё одну такую, может, и не пережить. Господи, спаси и помилуй! Как представить кончины великих старцев, которые говорили в свои последние земные дни, что ещё не начинали каяться.

Спасает меня и ангел мой хранитель. Почему мне вдруг сильно захотелось выйти на крыльцо? Ангел позвал.

Журавли! С юга на север. Где же они, миленькие, отдохнут, где приземлятся? Как же любо-дорого смотреть на них. Летят именно к нам. «Не нужен им берег турецкий и Африка им не нужна», только Россия.

Милые, родные деточки, жена, братья во Христе, крестники, батюшка! Мысли о вас спасали меня. Я тут мог умереть, и умер бы, если бы не чувствовал, что нужен ещё на земле. «Я умер бы, одна печаль - тебя оставить в этом мире жаль».

Больше ничего не буду записывать, главное запишу: всё в руках Божиих. Сами мы - «пар приходящий на время и исчезающий».

М ир Вам, дорогие посетители православного сайта «Семья и Вера»!

Л азарева суббота предваряет собой великое Евангельское событие — Вход Господень Иерусалим. Именно воскрешение четырехдневного Лазаря возбудило еврейский народ торжественно встретить восседавшего на осле Господа Иисуса Христа.

К назидательному прочтению прилагаем отрывок из книги “Великий пост: чтение на каждый день”, посвященный Лазаревой субботе.

Евангелие от Иоанна, глава 11, стихи с 11 по 45

“Б ыл болен некто Лазарь из Вифании, из селения, где жили Мария и Марфа, сестра ее. Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его волосами своими. Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен. Иисус, услышав то, сказал: эта болезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее Сын Божий. Иисус же любил Марфу и сестру ее и Лазаря. Когда же услышал, что он болен, то пробыл два дня на том месте, где находился. После этого сказал ученикам: пойдем опять в Иудею. Ученики сказали Ему: Равви! давно ли Иудеи искали побить Тебя камнями, и Ты опять идешь туда?
Иисус отвечал: не двенадцать ли часов во дне? кто ходит днем, тот не спотыкается, потому что видит свет мира сего; а кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света с ним. Сказав это, говорит им потом: Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его. Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет. Иисус говорил о смерти его, а они думали, что Он говорит о сне обыкновенном. Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер; и радуюсь за вас, что Меня не было там, дабы вы уверовали; но пойдем к нему. Тогда Фома, иначе называемый Близнец, сказал ученикам: пойдем и мы умрем с Ним.

Иисус, придя, нашел, что он уже четыре дня в гробе. Вифания же была близ Иерусалима, стадиях в пятнадцати; и многие из Иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в печали о брате их. Марфа, услышав, что идет Иисус, пошла навстречу Ему; Мария же сидела дома. Тогда Марфа сказала Иисусу: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Но и теперь знаю, что чего Ты попросишь у Бога, даст Тебе Бог. Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Марфа сказала Ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день. Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. Веришь ли сему? Она говорит Ему: так, Господи! я верую, что Ты Христос, Сын Божий, грядущий в мир. Сказав это, пошла и позвала тайно Марию, сестру свою, говоря: Учитель здесь и зовет тебя. Она, как скоро услышала, поспешно встала и пошла к Нему. Иисус еще не входил в селение, но был на том месте, где встретила Его Марфа.

Иудеи, которые были с нею в доме и утешали ее, видя, что Мария поспешно встала и вышла, пошли за нею, полагая, что она пошла на гроб – плакать там. Мария же, придя туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам Его и сказала Ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Иисус, когда увидел ее плачущую и пришедших с нею Иудеев плачущих, Сам восскорбел духом и возмутился и сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Господи! пойди и посмотри. Иисус прослезился. Тогда Иудеи говорили: смотри, как Он любил его. А некоторые из них сказали: не мог ли Сей, отверзший очи слепому, сделать, чтобы и этот не умер? Иисус же, опять скорбя внутренно, приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего, Марфа, говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе. Иисус говорит ей: не сказал ли Я тебе, что, если будешь веровать, увидишь славу Божию? Итак отняли камень от пещеры, где лежал умерший. Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня. Сказав это, Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лице его обвязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет. Тогда многие из Иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него. А некоторые из них пошли к фарисеям и сказали им, что сделал Иисус.

Тогда первосвященники и фарисеи собрали совет и говорили: что нам делать? Этот Человек много чудес творит. Если оставим Его так, то все уверуют в Него, и придут Римляне и овладеют и местом нашим и народом. Один же из них, некто Каиафа, будучи на тот год первосвященником, сказал им: вы ничего не знаете, и не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб. Сие же он сказал не от себя, но, будучи на тот год первосвященником, предсказал, что Иисус умрет за народ, и не только за народ, но чтобы и рассеянных чад Божиих собрать воедино. С этого дня положили убить Его. Посему Иисус уже не ходил явно между Иудеями, а пошел оттуда в страну близ пустыни, в город, называемый Ефраим, и там оставался с учениками Своими.

Приближалась Пасха Иудейская, и многие из всей страны пришли в Иерусалим перед Пасхою, чтобы очиститься. Тогда искали Иисуса и, стоя в храме, говорили друг другу: как вы думаете? не придет ли Он на праздник? Первосвященники же и фарисеи дали приказание, что если кто узнает, где Он будет, то объявил бы, дабы взять Его.”

Эксапостиларий Лазаревой субботы

Л азарем тя Христос уже разрушает, Смерте, и где твоя, аде, победа? Вифании плач ныне на тебе преставляется, вси ветви победы Тому принесем.

[Лазаря у тебя Христос уже отнимает, смерть, и где, ад, твоя победа? Плач Вифани на тебе ныне прекращается. Будем все ветвями в честь Его победы потрясать].

Великий пост
Протопресвитер Александр Шмеман

<…>П риродная память есть, прежде всего, «присутствие отсутствия», ибо, чем более тот, кого мы вспоминаем, «присутствует», тем острее боль его отсутствия. Но во Христе память вновь получила силу исцелять время, разорванное грехом, смертью, ненавистью и забывчивостью. И сердцем этого богослужебного празднования, этого богослужебного «сегодня» является именно эта новая память, имеющая власть над временем, и она стоит в центре богослужебного празднования литургического «днесь». О, конечно, святая Дева не рождает Младенца сегодня, никто «фактически» не стоит перед Пилатом; и, как «факт», события эти принадлежат прошлому. Но сегодня мы творим память этих фактов, Церковь и есть, прежде всего, дар и сила этого воспоминания, которое претворяет факты прошлого в вечно знаменательные события. Богослужебное празднование, таким образом, вновь вводит Церковь в событие, и это значит – не только в «идею» события, но в его радость и печаль, в его живую, конкретную реальность. Одно – знать, что, когда распятый Христос возгласил: «Боже мой, Боже мой, для чего (вскую) Ты Меня оставил?» – Он проявил Свой «kenosis», свое смирение. Но совсем другое, когда мы ежегодно, в единственную из всех Пятниц вспоминаем эти слова, и не умствуя, с полной уверенностью знаем, что, произнесенные однажды, они вечно остаются действенными, так что никакая победа и слава, никакой «синтезис» никогда не изгладят их. Одно – объяснять, что воскресение Лазаря было «уверением», т. е. удостоверением общего воскресения. Но совсем другое – творить память день за днем, на протяжении целой недели, этого постепенного приближения встречи жизни и смерти, становиться частью его, видеть собственными глазами, чувствовать всем своим существом то, что передают нам слова апостола Иоанна: «Иисус… восскорбел духом и… прослезился» (Ин.11:33-35). Для нас все это случается сегодня. Мы не были тогда в Вифании, у гроба, вместе с плачущими сестрами. Мы только знаем об этом из Евангелия. Но сегодня в церковном богослужении этот исторический факт стал событием для нас, для меня, силой в моей жизни, памятью, радостью. Богословие не может идти дальше «идеи», мысли. И, с точки зрения «идеи», смысла, зачем нужны эти долгие пять дней, когда так просто сказать только: «чтобы подтвердить общее воскресение»? Но в том-то и дело, что сама по себе эта фраза ничего не подтверждает. Действительное подтверждение исходит из богослужения этих пяти дней, когда мы, как свидетели, присутствуем при смертельной схватке жизни и смерти и начинаем не столько понимать, сколько соучаствовать и видеть, как Христос побеждает смерть.

Воскрешение Лазаря, изумительное празднование этой единственной субботы, уже вне Великого Поста. В пятницу, накануне, мы поем: «Душеполезную совершив четыредесятницу…» («закончив полезный для души сорокадневный пост…»). В богослужебных терминах Лазарева Суббота и Вербное Воскресенье суть уже «предначинание Креста». Последняя неделя Великого Поста есть, в сущности, непрерывное предпразднество этих дней, и потому последнее откровение значения Великого Поста. <…>Каждому, кто приобщился подлинному опыту богослужения, – пускай хоть раз в жизни, пускай несовершенно, – становится ясно, что с того момента, когда мы слышим: «Веселися Вифания, дом Лазаря…» и затем… «Заутра Христос приходит…», внешний мир становится как бы нереальным, и нам почти боль причиняет соприкосновение, неизбежное, с его суетой. Реальность – там, в церкви, где с каждым днем мы все больше осознаем, что означает ждать и почему христианская вера есть, прежде и больше всего, ожидание и приготовление. Так, когда в пятницу за вечерней мы поем: «душеполезную совершив четыредесятницу», – мы не только исполнили ежегодную христианскую «обязанность», мы восприняли всей душой слова, которые мы будем петь на следующий день.